【陈砚第二次来劝他辞职，是在他连续改完第七版大纲后的凌晨。】
这不是正文，是草稿。可手指一旦落下，就像撬开了某道锈死多年的闸门。
他写下去，语速越来越快，像怕那点火苗被风吹灭：
陈砚没穿西装，套了件洗得发灰的连帽衫，袖口磨出了毛边。他拎着两杯便利店买的冰美式进来，一杯放林默手边，另一杯自己灌了一大口，喉结滚动，咖啡渍沾在下唇。“你这屋子里的空气，比我们服务器机房还闷。”他说，“我刚在楼下碰见你房东老赵，他问我是不是你朋友。我说是。他叹气说，‘那孩子啊，白天不出门，晚上不睡觉，稿费够不够吃饭都不晓得。’”
林默没抬头，手指悬在键盘上。“他怎么知道我不出门？”
“你家窗帘三个月没拉开过一条缝。”陈砚指了指窗，“我今早绕着楼转了一圈，就你这扇窗，跟砌了堵砖似的。”
林默终于抬眼，目光落在陈砚左耳垂上——那里有一颗褐色小痣，小时候两人一起翻墙偷摘枇杷，陈砚摔进泥坑，林默拉他起来时，指尖蹭过那颗痣，黏糊糊的泥浆混着汗味。
记忆太锋利，他猛地缩回视线。
“你不该来。”他说。
“我不该？”陈砚笑了，笑得肩膀都在抖，“林默，你写陈砚这个人，写他创业失败三次，写他欠债七十三万，写他半夜三点蹲在桥洞底下啃冷馒头，可你他妈从来没写过——他为什么非得来劝你？”
林默怔住。
陈砚往前倾身，肘撑膝盖，声音压低了：“因为去年冬天，你替我垫了最后三个月社保。你没提，但我查过转账记录。那会儿你刚被上一家公司裁掉，存款只剩四千六。你给我转了九千。”
林默想开口，喉咙却像被什么堵住。
“还有，你妈住院那会儿，我陪你守过三个通宵。你睡着的时候，攥着缴费单边角，指节都泛白。我替你去缴费，回来发现你醒了，正用手机备忘录记东西——记的不是药名，是隔壁床那个肺癌晚期的老头，每天早上五点准时睁眼，盯着天花板数裂缝，数到第七条时，他女儿才拎着保温桶进门。”
陈砚顿了顿，声音哑了：“你记得那么清楚，是因为你觉得，那是人活着的证据。”
林默闭上眼。
他想起母亲化疗结束那天，医院走廊灯光惨白，她瘦得只剩一把骨头，却坚持自己走。走到电梯口时腿一软，他伸手去扶，她却轻轻推开，说：“别扶，让我自己试试。”然后她扶着冰凉的不锈钢扶手，一步一步
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。