燕京到汉州的7次特快火车开始穿越秦岭，速度变得越发缓慢，时明时暗的车厢里人声鼎沸，各种气味儿充斥在车厢里，但丝毫不能阻挡回乡人们的热情。
雷永辉吞了一口吐沫，最终还是没能忍住：“二娃，买两盒香辣...
林默把键盘敲得噼啪响，像在打一场没人观战的擂台赛。窗外天色灰得发青，楼下一棵梧桐树被风扯着枝条抽打玻璃，一下，两下，三下——他数到第七下时，光标在文档末尾那个句号上疯狂闪烁，仿佛也在等一个答案。
“写不出来。”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸磨过木头。
不是卡文，是心空了。
三天前，他把《沸腾时代》第17章上传后，后台数据突然断崖式下跌：收藏掉了一千二，评论区沉寂如墓穴，连最铁杆的书友“老罐头”都只留了一句“这章读着像嚼白米饭”。更糟的是编辑发来私信：“默哥，平台刚开了新流量池，咱们这本归类‘都市生活’，但最近同类作品里带系统、重生、金手指的占比七成八，咱们纯靠现实肌理推进的节奏……有点吃力。”
林默没回。他盯着那行字看了十七分钟，直到眼睛发酸，手机屏幕自动熄灭。
他起身去倒水，路过客厅时瞥见茶几上摊着一叠纸——是房东刚送来的续租合同。墨迹未干，租金栏写着“5800元/月，年涨幅8%”，旁边还用铅笔补了行小字：“默哥，真不好意思，隔壁那套也涨到六千二了，我这还是按老交情给的。”
他站在那儿，喉结上下滑动了一下，没说话，也没碰那张纸。
回到书房，他点开微信，置顶联系人是“陈砚”，备注写着“前同事｜现创业狗｜嘴比脑子快”。对话框最后一句是昨天下午三点零七分发的：“你真不考虑来我们公司做内容策划？底薪一万五，项目分红另算，不打卡，不坐班，就写你想写的那种人味儿的东西。别总熬着，你眼底青得像被人揍了十拳。”
林默盯着那句话看了很久，久到手机自动锁屏，又亮起，再锁屏。他没回，却点开了相册——最新一张照片是上周六拍的，他蹲在南浦码头旧货市场，拍一堆锈蚀的船用铜铃。镜头微微倾斜，铃舌悬在半空，将落未落，阴影斜斜切过斑驳的铜绿。配文没发，草稿箱里躺着一行字：“有些声音，还没响，就已经锈死了。”
他删了。
此刻，凌晨两点四十一分，他重新打开文档，光标还在那个句号上跳。
他忽然关掉全文，新建一个空白页，敲下第一行字：
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。