挪进去，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
他当时没写，只拍了张照片：母亲的左手搭在扶手上，指甲盖泛着青白，无名指上戴着那只磨花了的银戒——结婚三十一年，从没摘下来过。
后来他把它写进了小说第三章，主角母亲临终前，把戒指摘下来，塞进儿子掌心，说：“暖着，别丢。”
可现实里，母亲走后第七天，他在整理遗物时，在她枕头底下摸到一张皱巴巴的纸条，上面是她歪斜的字迹：“默儿，妈没拖累你。医保报了七成，剩下的，妈存折里有。”
存折余额：元。
他跪在地板上，把脸埋进掌心，没哭出声，只听见自己牙齿咬紧时咯咯作响。
这些，他都没写进小说。
因为他怕太疼。怕读者翻页时皱眉，怕编辑说“情绪浓度超标”，怕平台算法判定“缺乏爽感”。
可今晚，他忽然不想藏了。
他睁开眼，看向陈砚：“你上次说，你们公司在做‘真实人物纪实短视频’？”
“对。”陈砚一愣，“刚上线，第一批选了十二个普通人：修表匠、废品站站长、社区养老食堂大厨……我们不拍成就，就拍他们怎么醒、怎么煮饭、怎么擦眼镜、怎么给孙子扎小辫。”
“我要跟拍一个人。”林默说。
“谁？”
“我房东，老赵。”
陈砚眨了眨眼：“就那个总在楼道里修电灯、给你免过两次房租、老婆早年病逝、独子在东莞打工十年没回过家的老赵？”
林默点头。
“为什么是他？”
林默沉默片刻，起身走到书架前，抽出一本硬壳笔记本。封面磨损严重，边角卷曲，是他大学时用的采访手札。他翻开，纸页泛黄，夹着几片干枯的银杏叶。翻到中间一页，字迹密密麻麻，标题是《南浦码头退休船工口述史（节选）》，下方写着采访时间：2014年9月12日，地点：老赵家客厅。
原来，早在七年前，他就采访过老赵。那时老赵刚从航运公司退休，说起话来中气十足，讲起当年押运万吨煤船穿越台风眼的事，眼睛亮得吓人。林默记得，采访结束时，老赵递给他一包自制的桂花糖，说：“小伙子，记住了，人这一辈子，不怕慢，怕心里没潮信。”
潮信——海水涨落的节律。老赵说，船工认潮信，比看表准。
可如今，林默翻到手札最后一页，上面是他去年随手记下的几行字：
“老赵今天来收租，带了自家腌的雪里蕻。他右
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。