留学第一年，我租下了柏林市中心一栋百年老公寓的顶楼。
房东太太签合同前反复确认：“你确定要租？之前住过的租客都熬不过三个月。”
我以为是老房子隔音差或暖气问题，直到搬进去后才发现——
每晚凌晨三点，阁楼的旧式座钟会敲响十三下。
而每次钟声结束，都能听到走廊传来清晰的脚步声，
仿佛有个看不见的室友准时归来。
---
柏林十月，天灰得像一块浸满了水的抹布，沉甸甸地压在城市上空。我拖着硕大的行李箱，轮子在科伯尼彻大街那些老旧斑驳的石板路上磕磕绊绊，发出近乎呻吟的噪音。空气又湿又冷，钻进鼻腔，带着一股泥土和年代久远的石头混合的气息。按照手机地图上那个时断时续的蓝色光点，我停在一栋暗黄色墙面的公寓楼前。
就是这里了。楼不算高，大概五六层，挤在一排同样年纪不小的建筑中间，外墙爬满了深色的藤蔓，在这个季节已经大半枯黄，更添了几分萧索。窗户是那种老式的对开木窗，漆色剥落，露出底下深色的木头纹理。整体看上去，像是一个疲惫的、对什么都提不起兴趣的老人。
租金便宜得离谱，对于柏林米特区，尤其是离博物馆岛不算太远的这个位置，简直是白送。中介当时只在邮件里含糊地提了句“房子有些年头，需要不介意老房子‘特点’的租客”。我想着不过是隔音差些，暖气旧些，对我这个预算紧张又要强撑面子的留学生来说，算得了什么。
钥匙插进厚重的木质大门锁孔，转动时发出“咔哒”一声沉重的闷响。门厅幽暗，高挑的天花板，墙皮有些地方已经卷曲，像松弛的皮肤。一股淡淡的霉味混合着消毒水的气息，凝固在空气里。楼梯是木制的，踩上去吱呀作响，声音在狭窄的楼梯间里被放大，异常清晰。
我的房间在顶楼，也就是第五层。房东海因里希太太就住在一楼，听到动静，她打开了房门。
那是一位极其瘦削的老妇人，穿着样式古板的深色连衣裙，外面套着针织开衫。脸上皱纹密布，灰白的头发一丝不苟地在脑后挽成一个紧实的发髻。最让人不适的是她的眼睛，颜色极浅，近乎灰白，看人的时候带着一种审视的、穿透性的冷漠。
“你就是那个中国学生？”她的英语带着很重的德语口调，干巴巴的，没什么温度。
我连忙点头，用刚学不久还结结巴巴的德语回答：“是，是的，海因里希太太。我来拿钥匙。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。