搬进新家的第一晚，我被阁楼传来的小孩脚步声吵得无法入睡。
房东在电话里轻笑：“别担心，那只是木头热胀冷缩的声音。”
可当我打开阁楼门，看到的是一排湿漉漉的小脚印从积水的旧木箱延伸到我卧室门口。
第二天，邻居老太太死死盯着我：“你家昨晚有孩子跑动吧？那孩子每隔十年就会回来找妈妈。”
我笑着反驳：“我还没结婚呢。”
老太太的瞳孔突然变得漆黑：“谁说是找你这个妈妈了？”
---
搬进这栋老破小的二楼，纯粹是因为穷。
银行卡余额像这房子墙皮上的裂缝，赤裸裸地宣告着某种窘迫。签合同那天，夕阳的余晖勉强挤过沾满灰尘的窗户，给客厅里那几件房东明确表示“搬不动、你看着处理”的旧家具镀上了一层廉价的、怀旧式的暖光。房东是个微胖的中年男人，说话时总带着点急于脱手什么的急促，语速快，眼神偶尔飘忽。他接过押金和首月租金时，手指捻着那叠钞票，笑容堆了满脸，反复强调这房子“除了旧点，没别的毛病，位置多好啊，闹中取静”。
静，确实是静。送走房东，我一个人站在客厅中央，四周是搬家公司随手放置的、还没来得及拆封的纸箱，一种近乎凝滞的安静包裹上来，带着陈年灰尘和木头腐朽的混合气味。这静，不像空旷，更像是一种……被什么东西吸走了所有声响的虚无。
简单归置了床铺和必要物品，第一夜降临得格外深沉。没有城市惯有的霓虹光污染，窗外是浓得化不开的墨色，只有远处一盏老旧路灯，接触不良似的，偶尔闪烁一下，把晃动的树影短暂地投在墙壁上，像某种无声的皮影戏。
就在我意识模糊，即将被疲惫拖入睡眠时，声音出现了。
咯噔。咯噔咯噔。
很轻，但极其清晰。
是从头顶传来的。
像是……一个光着脚的小孩，在阁楼的地板上跑动。脚步带着点孩童特有的、重心不稳的雀跃和急促，从阁楼的这一头，哒哒哒地跑到那一头，停顿几秒，又哒哒哒地跑回来。
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里突兀地撞了一下。睡意瞬间逃得无影无踪。
黑暗中，我屏住呼吸，耳朵极力捕捉着头顶的动静。
脚步声停了。那短暂的、死寂的停顿，比声音本身更让人心悸。
是老鼠？不可能。老鼠的动静是细碎、杂乱、贴着墙根的。而这，分明是双脚
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。