。船行至比斯开湾，风暴骤至。巨浪如黑墙压来，甲板上水手们嘶吼着捆扎缆绳，我蜷在三等舱铺位上，怀中紧抱着那只柳条箱。箱盖在颠簸中松动，那封牛皮纸信滑落出来，火漆印被海水洇开一道褐色裂痕。我颤抖着剥开蜡封，信纸只有一页，字迹是莱昂纳尔惯用的斜体，墨色浓重：
> 周君如晤：
>
> 见字如面。此信非为叙旧，实为托付一事。
>
> 你学生近日将归国，其志在“医精神之病”，此志甚坚，亦甚险。精神之病，非独在中国，亦在法兰西、在伦敦、在圣彼得堡——凡有铁幕垂落之处，皆生此症。然药石之道，贵在辨证，若执一端而攻全体，则愈治愈剧。
>
> 我近撰一稿，题为《清醒的浪漫主义》，其中一节专论“启蒙的悖论”：当启蒙者以理性为刀，剖开蒙昧之躯时，刀锋所向，常误伤自身之血肉。故真正的清醒，不在高呼口号，而在俯身倾听废墟之下未熄的呼吸。
>
> 此稿尚未成书，手稿存于维尔讷夫别墅书房第三排书架最底层暗格，钥匙随信附上。若他日周君或你学生愿读，可遣人持钥前往取阅。惟有一戒：勿急于刊印，更勿冠以“救世”之名。文字之力，在润物无声，不在雷霆万钧。
>
> 另，你学生笔记中所记我言“殖民文学即精神鸦片”，此语偏激矣。鸦片伤身，文字却可疗魂——关键在执笔者之手，是否沾着血，抑或捧着心。
>
> 最后一事，或令周君失笑：我已戒烟三年零四个月。那日在索邦圆顶下所赠照片背面“戒烟”二字，并非戏言。烟草灼喉，恰如谎言灼心。今日方知，诚实最难处，不在对人，而在对己。
>
> 纸短情长，伏惟珍重。
>
> 莱昂纳尔·索雷尔
> 一九〇三年二月十七日
> 于维尔讷夫别墅
信末附着一枚黄铜钥匙，式样古拙，齿痕深峻，仿佛能开启某个尘封多年的秘密。我摩挲着钥匙冰凉的棱角，窗外惊雷炸响，一道惨白电光劈开墨色海天，瞬间照亮舱壁上悬挂的一幅褪色油画——画中是塞纳河晨雾，雾霭深处隐约可见索邦大学圆顶的剪影，圆顶之下，一盏孤灯彻夜未熄。
船过直布罗陀时风浪渐息。我立于船尾甲板，将那封信投入大海。纸页在咸涩海风中翻飞如白鸟，墨迹迅速被浪花舔舐、晕染，最终沉入幽蓝深处。唯有那枚黄铜钥匙，我
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。