仍握在掌心，汗渍浸润后泛出温润光泽，像一小块凝固的夕阳。
归途漫长。我反复咀嚼他最后那句“诚实最难处，不在对人，而在对己”。原来他早看清我的惶惑：既想以医学之术救治同胞病体，又贪恋文学之光烛照精神幽暗；既感念他倾囊相授的恩义，又羞惭于自己始终未能真正读懂他话语里埋藏的千钧之力。这双重的撕扯，恰如他手杖中那枚子弹——看似指向外界，实则每一粒弹壳都刻着自省的铭文。
三月廿二日，船抵上海吴淞口。码头上人声鼎沸，苦力们赤裸的脊背在春阳下泛着油光，他们扛着成箱的洋货，也扛着成捆的《时务报》。我挤过喧闹的人群，忽见报童高举新刊，头版赫然是《泰坦号沉没》小说连载的终章标题：“罗兰沉入冰海前，最后一次望见甲板上米拉怀抱女儿的身影——那目光里没有悲恸，只有一种近乎庄严的平静”。
我驻足买下一份。摊开报纸，铅字密密麻麻，可视线却不由自主滑向文章末尾一行小字编者按：“据闻，此作原型系英国作家摩根·罗伯森先生遗稿，作者已于去岁冬月离世。其生前尝言：‘我写灾难，只为提醒世人，所有坚固之物，皆在崩塌途中。’”
我攥紧报纸，指节发白。原来他早将答案藏在这字里行间——所谓“清醒的浪漫主义”，并非粉饰太平的幻梦，而是明知冰山就在前方，仍选择以笔为舵，在沉没前刻下最后一道航迹。那手杖里的子弹，从来不是凶器，而是一枚指南针的磁针，永远指向人心幽微处最真实的罗盘。
回到绍兴老家，母亲鬓角已添霜色，却执意为我熬了一碗桂圆莲子羹。我捧碗啜饮，甜糯温润的滋味漫过舌尖，忽然想起维尔讷夫别墅书架上那十几种中文典籍，想起他研究室里堆叠如山的《申报》合订本，想起他批改我笔记时红笔划过的每一处语法谬误……原来他早已将中国，当作自己精神版图上不可割舍的一隅。
半年后，我收到一封来自巴黎的挂号信。信封上没有署名，只贴着一枚小小的鸢尾花邮票。拆开，里面是一张泛黄乐谱手稿，扉页写着《塞纳河安魂曲》——作曲者：莱昂纳尔·索雷尔。乐谱第一页空白处，是他熟悉的斜体字：
> 给所有在黑暗里点灯的人：
> 音符会消散，墨迹会褪色，唯有人心深处那簇不肯熄灭的微光，
> 是任何冰山、风暴、铁幕，都碾不碎的——
> 因为它本就生于深渊，故而永不怕坠入深渊。
我将乐谱仔细折好，夹进那本仅存的、未被海水泡烂的《生理学》
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。