代的退缩。那时你眼睛发亮，像煤堆里埋着两粒未燃尽的星子。我未点破，因知星子终将自燃，或熄灭，皆须由它自己决定火候。
你走后，我重读了你在《萌芽》讨论课上的发言稿——你将中国开平煤矿童工每日工时，与法国北方矿区对比，列了三张表格，附注中写道：‘矿脉在地下延伸，而人的命脉在账簿上折损。’此句我剪下，贴在书房新装的电灯开关旁。每晚开灯，指尖触到那方纸角，便记起你伏案时后颈绷紧的线条。
勿歉于未寄照片。影像易朽，然你在我记忆中，永远定格于那个周四下午：你抱着笔记闯进研究室，头发被雨打湿，贴在额角，衬衫袖口沾着蓝墨水，像一截未写完的诗行。真正的肖像，从来不在相纸之上。
另，托马斯·曼前日来信，邀我赴慕尼黑讲授‘文学作为抵抗’。我回信道：‘待我先教完一个中国青年如何把烟掐灭在未点燃之前。’他复信大笑，说这比讲尼采更难。
顺及，严复先生新译《社会通诠》已付印，出版社寄来样书，扉页题赠予你。随信附上。书页间夹有一页手写札记，是我读你笔记时所感，未及整理，权作临别赠言。
巴黎的春天来得迟，但丁香花苞已在圣日耳曼大道的墙缝里顶出青灰。若你某日重访，请替我折一支，插在索邦圆顶下的石槽里——那里雨水积年不涸，花枝便不会枯。
索雷尔
一九〇二年十二月十七日
于维尔讷夫寓所”
我读完，将信纸翻过来，果然见扉页背面压着一页薄笺，墨迹新鲜，是另一支笔所写：
“今日校样毕，忽忆你问：‘小说家可否医人？’
答曰：可。
其药为：不许读者安睡。
其症为：清醒之痛。
其方为：在荒诞处写真实，在沉默处写呐喊，在他人故事里，照见自己未愈的创口。
——此即文学之医道。
你既志在医精神，则请记得：最凶险的病，常披着‘理所当然’的袍子。
譬如：
‘女子本弱，为母则刚’——此袍下，是千万双手被缚于灶台与摇篮之间；
‘贫者守分，富者惜福’——此袍下，是矿井深处未被计入账册的咳喘；
‘学生当以学业为重，莫问国事’——此袍下，是租界巡捕房皮靴踏碎的《时务报》残页。
揭袍者，未必能愈病，但袍裂之处，必透进光来。
光，即希望之始。
. 你笔记里画的那只歪斜的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。