息。我爬上上铺，从帆布包夹层摸出莱昂纳尔先生给的五十法郎——法郎纸币已被体温烘得微潮，边角卷曲。我数了三遍，不多不少。又摸出那张照片，用指尖反复摩挲玻璃板背面，仿佛还能触到他签字时笔尖的顿挫。
夜里，锅炉房震动传至舱壁，嗡嗡作响，如同大地深处传来的搏动。我辗转难眠，索性披衣起身，借着走廊昏黄的煤油灯光翻看随身携带的《动物庄园》校样。纸页粗糙，油墨未干，指尖沾上淡淡灰黑。翻至第七十八页，果然夹着一枚铜书签——约两寸长，窄而薄，一面錾刻着藤蔓缠绕的橡树，另一面却是一行细小法文：“L’art ne console pas, il déshabille.”（艺术不抚慰，它剥衣。）
我久久凝视那行字，忽然想起他讲福楼拜时说的话：“作家不是裁缝，不必替人物缝制合体的外衣；他是解剖师，必须亲手剥开皮肉，直见白骨与跳动的心。”
凌晨四点，船离港。我爬上甲板，寒气如刀割面。东方天际刚透出鱼肚白，海面浮着碎银般的光，远处几只海鸟掠过水面，翅膀划开薄雾。我解开衣扣，将那枚铜书签按在左胸，金属的冷意瞬间刺入皮肤，激得我浑身一颤。
就在此时，身后传来脚步声。回头望去，竟是白天码头见过的那位华工，不知何时也上了甲板。他手里捧着一只粗瓷碗，热气氤氲，碗沿豁了半个缺口。
“喝口姜汤吧，”他把碗递来，声音沙哑，“海上风邪重，你脸白得像刚刮过的猪油。”
我接过碗，热流顺着食道滑下，胃里霎时暖了起来。他倚着舷栏，望着渐渐缩小的马赛灯塔，忽然说：“你认识索雷尔先生？”
我猛地抬头，碗沿磕在牙齿上，发出轻响。
他却不看我，只盯着海平线：“上个月，我在索邦医学院当清洁工。每天扫他那间研究室，地板缝里总卡着些撕碎的稿纸。有回我捡起一片，上面写着‘中国青年’四个字，后面被墨团涂掉了，但底下还露着半句：‘……当以脊梁为笔，以热血为墨’。”
他顿了顿，从怀里掏出一张叠得极小的纸片，递给我：“他让我转交。说若见你上船，便给你。”
我展开纸片，是半页便条，字迹与信中一致，却更为简短：
> 勿忘：你解剖过青蛙，便知生命之精微；你翻译过福楼拜，便晓语言之锋利。以此二者为刃，切开蒙昧，纵使血溅素绢，亦胜于袖手旁观。
>
> ——.
纸片背面，用极细的铅笔画着一把
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。