怀表——是临行前索雷尔送的，黄铜壳，背面刻着一行小字：“To see clearly is to act.”（看清即行动）表针停在九点四十七分，不知何时停摆。我轻轻叩击表盖，它突然“咔哒”一声，齿轮咬合，秒针开始跳动，一下，两下，稳如心跳。
我凝视那枚小小的金色圆盘，忽然明白他为何送表。不是纪念，是计时——计我真正开始呼吸的时刻。
海上航行七日，每日晨昏，我必重读那张卡片背面的句子。第七日黄昏，暴雨突至。巨浪劈开天幕，船身剧烈倾斜，舱内灯光骤灭，只余应急灯惨绿幽光。我死死抱住舷窗边的铁柱，看窗外墨色海水翻涌如活物，浪头砸在甲板上炸成雪白碎沫。就在此刻，隔壁二等舱传来一阵撕心裂肺的哭嚎，夹杂着法语尖叫：“Mon bébé! Le berceau！”（我的孩子！摇篮！）
我本能冲过去，撞开舱门——只见一名年轻母亲瘫坐在地，怀里抱着个呛水昏迷的婴儿，摇篮被掀翻在地，木条断裂，一只小布鞋滚落在积水中。几个水手正手忙脚乱往婴儿嘴里抠东西，可孩子嘴唇青紫，胸膛毫无起伏。
我扑跪下去，一把托住婴儿后颈，拇指压住其舌根向上推，同时用食指中指探入咽喉——那是《生理学》里描写的“海姆立克急救法”，严几道译本中唤作“倒悬催吐术”。我将婴儿面朝下置于前臂，掌根猛击其肩胛骨之间。一下，两下，三下……
终于，“噗”一声，一股浑浊海水混着奶块喷出。婴儿呛咳起来，微弱却真实。
母亲搂住孩子嚎啕大哭。水手们围着我，有人递来毛毯，有人拍我肩膀，一个蓄着络腮胡的老水手盯着我看了许久，忽然用蹩脚英语问：“Doctor？”
我摇头，只觉双手颤抖不止，指甲缝里嵌着婴儿嘴角溢出的奶渍。那一刻，我忽然想起索雷尔先生讲左拉《萌芽》时的话：“矿工不会写小说，但他们的咳嗽声，就是最原始的文学。”
原来所谓“医者”，从来不在手术刀尖，而在俯身托住坠落生命的那一瞬。
船抵上海已是四月初。码头上蒸汽机车轰鸣，人力车夫汗流浃背地吆喝，报童举着《申报》高喊：“英舰炮击广东水师！德使强索胶州湾！”——这声音与巴黎索邦圆顶下鸽群掠过的振翅声，竟奇异地叠在一起。
我雇了辆黄包车回S城。沿途所见，比三年前更萧索：茶馆门口贴着褪色的“戒赌”告示，酒肆匾额歪斜，几个穿长衫的青年蹲在墙根下，正传阅一本纸页泛黄的《新青年》，封
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。