墙面泛着惨白荧光，而荧光之中，正浮现出另一扇门——比他额角那道红门略小，边缘缠绕枯藤，藤蔓缝隙里嵌着十七枚黄铜纽扣，每一颗都刻着不同年份：1987、1993、2001……直至2023。最新一颗纽扣表面，正有细小血珠渗出，沿着藤蔓蜿蜒而下，在地面汇成小小一洼，倒映出马克十一岁生日那天的厨房：奶油蛋糕歪斜，蜡烛烧到一半，男孩踮脚去够冰箱顶层的草莓酱，后颈露出一小片晒伤的粉红。
亨特的瞳孔骤然收缩。
不是因为幻象，而是因为那滩血水中，倒映的并非过去，而是此刻——血水涟漪微荡，倒影里赫然多出第三个人影：罗狄站在马克身后，一只手搭在他肩膀，另一只手捏着男孩左耳垂，正低头凑近他耳边，嘴唇开合。亨特听不见声音，却看清了口型。
“……爸爸没骗你。”
这句话像把钝刀刮过耳膜。亨特膝盖微屈，重心下沉，不是进攻姿态，而是切牛排时调整手腕角度的预备式。他忽然想起弗兰曾说过的话：“真正的好厨师，从不跟食材较劲。肉纤维走向不对，就顺着它切；油脂分布不均，就多煎三十秒。硬来只会让肉柴，让汁水跑光。”
聚合体动了。
不是扑击，而是……解构。
组成它躯干的数百个体突然松脱连接，像被剪断提线的木偶，哗啦散落一地。但坠落途中，他们又在半空重组——两具骸骨交叠成拱门，十只手掌攀附其上织成网格，网格间隙里钻出蒲公英绒球，每粒绒球炸开后，飘出的不是种子，而是微缩版的亨特童年卧室：橡木床、褪色超人海报、窗台积灰的玻璃弹珠。弹珠滚动，撞在无形墙壁上，发出清脆“叮”声，随即所有微缩房间同步震颤，墙壁剥落，露出后面密密麻麻排列的银色蜂巢格子。每个格子里，都蜷缩着一个沉睡的马克，有的襁褓中，有的戴眼镜写作业，有的穿着漩涡镇高中校服，领口别着一枚生锈的指南针。
指南针指针疯狂旋转，最终停驻——指向亨特心脏位置。
“原来如此。”亨特喉间滚出低笑，竟带着几分释然，“你不是映射执念……你是‘执念的蜂巢管理人’。”
他终于明白典狱长为何选中此人。不是为杀戮，是为“归档”。将活人最深的牵绊具象化、分割、编号、封存，如同图书馆管理员给每本禁书贴上索引标签。那些增生的肉块、重叠的声线、错乱的时空切片，全是为了制造足够复杂的认知迷宫，让闯入者在辨认亲人的过程中耗尽心神，最终自愿走进蜂巢格子，成为新一格标本。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。