里的男人眼窝深陷，鬓角新添两缕灰白，像未干的铅笔线。他拧开水龙头，掬水扑脸，水珠顺着下颌线往下淌，滴在洗漱台上，洇开一小片深色水痕。水声哗哗，盖不住隔壁传来断续的钢琴声——是楼上王老师家的女儿在练《献给爱丽丝》，左手和弦弹得僵硬，每个降E音都拖着颤音，像一根绷到极限却迟迟不断裂的琴弦。
他擦干脸，回到桌前，删掉文档里所有文字，只剩标题《沸腾时代》四个字，孤零零悬在空白页面中央。光标静止不动。他打开浏览器，搜“南江轴承厂 2003年停产公告”，页面跳出几条新闻链接，最上面一条标题赫然写着：《百年老厂谢幕，三千职工分流安置方案公布》。他点进去，鼠标滚轮往下拉，手指突然顿住——在安置名单附件PDF第17页，扫描件边缘模糊，但“林国栋”三个字清清楚楚印在“内退人员”一栏，后面跟着一串数字：。
2003年9月15日。他出生证明上的日期。
他喉咙发紧，点开附件下载，文件名却是乱码。重新刷新，页面已跳转至404。再搜，网页显示“该内容因政策调整已下线”。他关掉浏览器，点开本地文件夹，手指颤抖着点开一个名为“废稿_03”的文件夹，里面躺着二十几个文档，命名全是“陈默v1”“陈默v2”……直到“陈默v19”。他双击打开最后一个，光标闪了三秒，自动跳转到文档末尾——那里没有正文，只有一行被反复删除又粘贴过的字：
“你根本没走出过轴承厂的铸钢车间。”
手机又震。这次是短信，陌生号码，只有一句话：“林师傅，您还记得2003年9月14号下午四点十五分，铸钢车间三号炉旁，那块掉下来的耐火砖吗？它没砸中您，但砸碎了您工装口袋里的半块大白兔奶糖。糖纸现在在我这儿，蓝白条纹，左下角有您用圆珠笔写的‘默’字。”
林国栋浑身血液骤然冻住。他记得。那天下暴雨，车间顶棚漏雨，水珠砸在滚烫的炉壁上嘶嘶冒白气。他刚把最后一批钢锭推入冷却池，后颈突然一凉——不是雨水，是砖块擦着皮肤掠过去的风。他低头看见口袋裂开的口子，半块奶糖滚落在积水的水泥地上，糖纸被踩脏，他蹲下去捡，手抖得厉害，掏出圆珠笔在糖纸上画了个歪斜的“默”字，想写“陈默”，却只写了一半。后来那块糖，他没吃，塞进了工具箱最底层。
他抓起外套冲出门，电梯故障，只能跑楼梯。七层楼，他一步三级，膝盖撞在水泥台阶棱角上，钝痛直钻脑仁。跑到一楼，冷风裹着雨丝劈头浇下，他抹了把脸，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。