“建川，你倒是狡猾狡猾啊，让我们先去打头阵，你随后跟进，瀚源，别你说你也要跟进啊。”刘永航打趣另外一个一直埋头吃菜的客人。
“别扯上我，我不敢和你们两个财大气粗的比，我现在就只想做好鱼饲料，生猪...
林国栋把键盘一推，椅子向后滑出半米，脊背重重撞在椅背上，发出“哐”一声闷响。窗外天光灰白，像一块浸了水的旧抹布，沉沉压在七楼窗沿上。他抬手揉太阳穴，指腹蹭过干裂的嘴角，尝到一点铁锈味——昨夜熬夜改稿时咬破的。电脑右下角时间跳成07:23，文档最后一行还停在“他推开铁皮门，风从门缝里钻进来，卷起地上半张泛黄的《南江晚报》……”，光标一闪一闪，像垂死萤火。
手机震了一下，是编辑老周发来的语音，三秒，他点开，老周声音沙哑带着鼻音：“国栋啊，‘沸腾时代’这书名我琢磨一宿，好是好，但太烫，烫得人不敢伸手碰。平台运营刚打来电话，说首页推荐位下周腾出来，可他们要你把前三章重写——不是润色，是重写。主角陈默得有‘落地感’，不能一上来就在城中村天台看霓虹，得让他踩着泥水进厂，得闻见电焊火花溅在安全帽上的焦糊味，得让读者看见他裤脚上沾的机油印子还没擦干净，就听见车间主任吼他‘林国栋！你他妈又迟到了！’”
林国栋没回。他盯着那句“林国栋！你他妈又迟到了！”，手指悬在键盘上，迟迟落不下去。这名字不对——他写的主角叫陈默，不是林国栋。可老周偏这么喊，像把一枚生锈的钉子，硬生生楔进他耳道深处。
他抓起桌上半瓶矿泉水猛灌，水顺着下巴流进衬衫领口，凉得刺骨。忽然想起昨夜梦里，也是这个声音，在空旷的旧厂房里反复炸响，而他自己穿着洗得发白的蓝工装，站在流水线尽头，手里攥着一张皱巴巴的调岗单，纸角被汗浸透，字迹晕成一片蓝黑沼泽。梦里他抬头，对面墙上挂着的电子屏正跳动倒计时：00:04:59……00:04:58……可那屏幕边缘，不知被谁用红漆潦草地喷了一行小字：你写的不是陈默，是你自己。
他猛地起身，带翻了桌角的搪瓷缸，哐啷砸在地上，茶垢碎了一地。弯腰去捡，指尖触到缸底一道细长刮痕——那是十年前，他刚进南江轴承厂实习，蹲在车床边抄设备参数时，被旁边老师傅随手划的。老师傅叼着烟，烟灰簌簌掉在图纸上：“小林啊，字要写进骨头缝里，才不会被机床震散。”
骨头缝里……他直起身，胃里一阵翻搅，冲进洗手间干呕，只吐出几口酸水。镜子
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。