子夜将尽，风势渐缓，槐树梢头悬着一弯残月，清辉如霜，静静铺满整座活人院。阿砚仍坐在石阶上，掌心那道细小血口已结出薄痂，微痒，像有嫩芽正顶破泥土。他没动，只是垂眸看着膝上忆核??它不再温润，而是微微发烫，仿佛一颗被重新点燃的心，在黑暗里稳稳搏动。
忽然，院门轻响。
不是叩击，也不是推搡，而是一声极轻的“咔哒”，似木栓滑落，又似骨节轻叩门框。阿砚未抬头，却已知来者是谁。那脚步声太熟了：左脚略沉，右脚微拖，每一步都带着旧伤愈合后特有的滞涩感，却又奇异地踩在呼吸间隙里，不抢不慢，如潮汐涨落自有其律。
苏菱来了。
她未点灯，只披一件素灰麻袍，发髻松散，几缕银丝垂在颈侧，在月光下泛着冷玉般的光泽。三十年过去，她眼角细纹更深了，可那双眼依旧清亮，映着月光，也映着阿砚膝上的忆核。
她在阿砚身侧三步外停住，没坐，也没说话，只静静望着那枚裂纹游走、字迹隐现的琥珀圆球。良久，才道：“你割的是左手。”
阿砚点头：“右手要写字，要施针，要扶人。”
“可左手也能写，也能扶。”她声音很轻，却像一枚石子投入静水，“你选它，是因为它更疼？”
阿砚沉默片刻，抬手，将左掌缓缓摊开，露出那道结痂的伤口：“不是为了疼。是它记得最清。”
苏菱终于蹲下身，与他平视。月光落在她眼底，竟浮起一层极淡的水光：“记得什么？”
“记得娘教我认草药时，用的就是这根食指??她总说，‘药性不在纸上，在指尖’；记得第一次替张伯把脉，是他握着我的手，按在他自己腕上，让我感受那股‘跳得急却压不垮’的劲儿；记得去年雪夜背林婶去医馆，她在我背上咳出一口血，热乎乎地滴在我后颈，那温度……至今没散。”他顿了顿，声音低下去，“这些事，都在左手。”
苏菱闭了闭眼，再睁开时，眸中水光已敛，只剩一种近乎悲悯的温柔：“所以你用它刻字，不是献祭，是归还。”
阿砚没答，只将忆核轻轻托起，置于两人之间。月光穿过裂纹，在青砖地上投下细碎光斑，竟隐隐连成一线，直指院墙角落??那里，一株野蔷薇正悄然攀过断砖，枝头缀着三朵将绽未绽的白花，花瓣边缘泛着极淡的金边。
“它在找路。”阿砚说。
“谁？”
“忆核。”他指尖轻抚表面，“它不是死物。三百二十七个名字，七十二封家书，还有陈萤最后
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。