作为临终关怀医生，我发现一个规律：
所有抚摸过医院石龟的病人都在深夜离奇死亡。
直到那天，监控显示一个白影从龟背钻出，
爬进了我的值班室……
---
林海觉得，自己大概一辈子也习惯不了医院里这种气味。消毒水是盖不住一切的，它只是霸道地覆盖在最表层，底下那些更深、更顽固的气味——衰老皮肉的朽败、排泄物的腥臊、长期卧床带来的浑浊体味、还有某种难以言喻的、属于生命最后阶段特有的、类似于铁锈与尘埃混合的气息——总是会寻着缝隙，丝丝缕缕地钻出来，盘踞在走廊、病房，乃至人的衣服纤维里。
深夜的安宁疗护病区，这种气味尤为明显。日光灯管发出持续而低微的嗡鸣，光线苍白均匀，照得一切了无生气。大多数病房的门都虚掩着，偶尔传出压抑的呻吟，或是仪器单调规律的滴答声。脚步踩在光洁的塑胶地板上，几乎听不到回音，空气黏稠得仿佛能阻滞动作。
他刚刚从三号病房出来。李阿婆，胰腺癌晚期，疼得厉害，即使用了镇痛泵，意识模糊中仍在无意识地抽搐、呓语。女儿趴在床边睡着了，眼下一片浓重的青黑。林海给她调整了一下输液管的速度，没有惊动她。他知道，这样的陪伴，与其说是给病人的安慰，不如说是给家属自己一个交代。很多家属都需要这个“在场”的过程，来抵消日后可能浮现的愧疚。而病人本身，往往已沉入疼痛或药物构筑的孤岛。
经过护士站时，值夜班的小张正撑着下巴，对着电脑屏幕一点一点地打瞌睡。屏幕幽蓝的光映着她年轻却疲惫的脸。林海轻轻敲了敲台面。
小张猛地惊醒，看到是他，松了口气，揉了揉眼睛：“林医生，还没走啊。”
“查完房就走。”林海声音压得很低，“晚上没什么特殊情况吧？”
“17床下午走了。”小张翻了翻记录，“家属下午接走的，挺平静的。其他……暂时都还稳着。”
林海点点头。17床是个肺癌老爷子，熬了快半年，终于解脱了。在这里，“走了”、“解脱了”，是比“死亡”更常用也更被接受的词。他不是第一次目睹死亡，甚至不是第一百次，但每次听到这样的消息，心头还是会掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的空茫。不是悲伤，更像是一种对巨大空无的瞬间感知。
“对了，”小张像是想起什么，下巴朝窗外努了努，“下午新来了个病人，38床，肝癌，情况不太好。送来的时候，意识
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。