作为新来的仓库管理员，我发现每到午夜，货架深处都会传来老人的咳嗽声。
值班表显示，这个仓库已经二十年没有夜班人员。
直到我在旧账簿里翻到一张泛黄的照片——一个微笑着的阿姨，正是每晚出现在我床边的脸。
照片背面有一行小字：“1984年清明，张秀梅自愿看守三号库。”
而今天的仓库值班表上，我的名字下面，不知被谁用红笔签下了“张秀梅”三个字。
---
深夜十一点四十七分，陈默站在三号仓库巨大的铁门前，手里的钥匙串沉甸甸的，坠得他腕子发酸。北方的秋夜，风已经带上了狠劲，像冰冷的锉刀，贴着水泥地刮过来，钻进他不算厚实的保安制服里。他缩了缩脖子，呵出一口白气，立刻被风吹散。
仓库门是老式对开的那种，铁皮厚重，暗红色的防锈漆斑斑驳驳，露出底下暗沉的铁锈，像凝固了的血痂。门把手冰得扎手。头顶一盏孤零零的灯泡，光线昏黄，勉强照亮门前三尺地，更远处就沉入一片粘稠的、仿佛有实质的黑暗里。背后是厂区空荡荡的路，几盏同样无精打采的路灯，把枯树的影子拉得鬼魅般细长，摇曳着。
他摸出那柄最大的黄铜钥匙，插进锁孔。锁芯转动的声音干涩、刺耳，在寂静的夜里传出去老远，又弹回来，带着空旷的回音。一股陈旧的气息，混合着灰尘、机油、纸张受潮的霉味，还有某种难以形容的、类似于仓库深处堆积多年的尘土与遗忘本身的味道，随着门轴的呻吟扑面而来。
里面是真黑。手电筒的光柱切进去，像一把钝刀，费力地劈开浓得化不开的黑暗。光只能照亮眼前一小片，照出地面上一层均匀的、灰白色的积尘，以及光柱里无数悬浮翻滚的微尘。空气凝滞不动，带着地下特有的阴冷，比门外更甚。
他跨进去，脚下微滑，积尘太厚了。反手关上铁门，那声沉闷的“哐当”巨响在巨大空旷的仓库内部被成倍放大、拉长，最终嗡嗡地沉淀下去，留下更甚的死寂。寂静到能听见自己血管里血液流动的汩汩声，还有耳膜因为过度紧张而产生的微弱鸣响。
仓库真大。手电光向两侧和前方扫去，只能勉强照出近处几排高大货架的轮廓，它们像沉默的巨人，影影绰绰地向黑暗中延伸，看不到尽头。架子是粗重的角铁焊成，黑黢黢的，上面堆满蒙尘的箱子、捆扎的零件、形状不明的机器外壳，都沉默地蹲伏在阴影里。高处，横亘着粗大的工字钢房梁，隐没在光柱无法抵达的黑暗穹顶。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。