深夜值班的我，听到罐头流水线上传来持续敲击声。
监控显示空无一人的车间里，所有机器正在自行运转。
我找到一本1978年的工厂日志，上面记载着“用特殊原料提高产量”的惊人秘密。
每个罐头内部都刻有一行小字：“救我出去”。
而最新一批罐头的生产日期，竟然全部标着明天的日期。
---
雨是从傍晚开始下的。起初只是滨海小城常有的、带着咸腥气的细雨，敲在罐头厂年久失修的彩钢瓦屋顶上，噼啪作响，像无数细小的指节在叩问。到了夜里，雨势非但没停，反而酝酿成了瓢泼之势，狂风卷着雨鞭，抽打得整个世界都在晃动呻吟。厂区里那几盏昏黄的路灯，在厚重的雨幕里缩成几团模糊的光晕，勉强勾勒出仓库、车间和那根几十年不曾冒烟的红砖烟囱的轮廓。
办公室里只有我，陈默。白炽灯管发出稳定但令人烦躁的嗡嗡声，光线惨白，照着墙上褪色的生产流程图，几张积灰的奖状，还有我面前那台屏幕闪烁着雪花点的老式监控显示器。空气里有股陈年的味道，铁锈、机油、还有一丝若有若无的、甜腻的腐烂气息，混杂在潮湿的空气里，怎么也散不掉。
这座“海丰水产罐头厂”是我父亲留下的。不，更准确地说，是我不得不接手的。父亲上个月在码头上失踪了，连人带他那艘小渔船，消失在一个无风无浪的清晨。没有遗言，没有线索，只留下这个负债累累、濒临倒闭的厂子，和一堆我完全搞不明白的账目、生产许可、还有工人讨薪的欠条。亲戚们避之不及，母亲除了哭泣就是哀求我赶紧把厂子卖掉，哪怕贱卖。可我总得……总得先看看，这个榨干了父亲一辈子心血，最后又仿佛吞噬了他的地方，到底是个什么样子。
所以，我来了。在这个狂风暴雨的夜晚，独自守在这里，像一个被迫闯入陌生墓地的守墓人。
窗外的雨声和风声是背景里永不停歇的喧嚣。我翻开父亲留在抽屉里的账本，数字凌乱，红字刺眼。目光扫过那些模糊的监控画面：空无一人的清洗车间，巨大的水槽反射着冷光；寂静的装填流水线，传送带像僵死的百足虫；昏暗的成品仓库，货架上堆叠的罐头铁盒在阴影里泛着黯淡的、统一的色泽……一切都静止着，浸泡在雨水和黑暗里。
直到那声音响起。
“咚。”
很轻微，隔着风雨，几乎被淹没。我抬起头，侧耳倾听。只有雨声，呜呜的风声。
“咚。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。