坐起来，大口喘息，浑浊的眼珠死死瞪着空荡荡的床边地面，只有他自己知道，那里曾站过什么。
这噩梦，从三周前开始，一夜不落。起初他以为是老糊涂了，是早年厂里震耳欲聋的球磨机损伤了耳膜，是吸入过多的水泥尘得了癔症。可每天凌晨三点十七分，比那座用了三十年、如今安静躺在抽屉角落的老闹钟还准，他必定惊醒，感受到那令人窒息的“莅临”。他曾偷偷把儿子回来探望时留下的安眠药，一次吞下两粒，结果只是让自己沉入更黑暗的深渊，在那深渊里，影子们靠得更近，几乎能闻到他们身上那股……生锈的轴承和湿冷水泥搅拌在一起的气味。
白天是另一种煎熬。阳光驱不散骨子里的寒意。他住在厂区边缘这片即将拆迁的旧职工楼里，邻居大多搬走了，只剩下零星的老人，像他一样，是被时代遗忘的渣滓。他不敢出门，害怕看到任何与红星水泥厂相关的东西——哪怕远处那几根光秃秃的、早已停转的巨型烟囱，哪怕路口墙上那残存的半幅“安全生产”标语。他开始惧怕镜子，害怕在镜中看到一张越来越像那些影子的、灰败而空洞的脸。
他翻出了压箱底的东西。红星水泥厂的工作证，塑料封皮已经脆化泛黄，照片上的年轻人眼神明亮，穿着挺括的工装。几张模糊的集体合影，背景是庞大的立窑，工友们勾肩搭背，笑容被风尘模糊。还有一个“先进生产工作者”的搪瓷缸子，掉了几块瓷，露出下面黑色的铁胎，像溃烂的伤口。他颤抖的手指抚过照片上一张张面孔，试图回忆他们的名字：大刘，爱说笑话，一口黄牙；老蔫，沉默寡言，手特别巧；王炮仗，脾气火爆，技术最好……还有几个，轮廓在记忆里淡成了影子。他们都死在了那一年，那个秋天。连同他们的名字、笑声、烟火气，一起被搅拌、浇筑，封存在某个巨大的、沉默的水泥构件里，上面盖着鲜红的“合格”章。
是他签的字。那份该死的事故调查报告的最后一页，“技术勘验负责人”一栏，是他，陈永年，用他练了多年的、沉稳有力的仿宋体，写下的名字。报告结论清晰明了：“违规操作引发设备故障，导致立窑局部坍塌，属意外生产安全事故。” 白纸黑字，盖着厂里和上级主管部门的红章。事故发生后，厂里用最快速度清理了现场，安抚了家属（用一笔在当时看来不算少的抚恤金），恢复了部分生产。不到一年，整个厂子还是因为设备老化、污染严重、效益滑坡，在时代的浪潮中彻底熄火，留下一片废墟和无数失落的家庭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。