葬礼结束后第七天，我的手机显示“阿杰来电”。
我颤抖接听，那边传来熟悉的声音：“你为什么不救我？”
可阿杰的尸体是我亲手火化的。
电话每天都来，时间越来越早。
直到今天，它显示“阿杰来电——一年前”。
我按下接听键，听到自己在那场车祸中的尖叫。
---
阿杰的葬礼，在一个黏腻的、铅灰色天空下垂着的日子里结束了。
空气里还飘着若有若无的雨丝，不大，却足够浸湿墓碑前新翻的泥土，让那股子土腥气和菊花过于浓郁的香气混在一起，钻进鼻腔，沉甸甸地坠在肺叶上。我站在人群末尾，看着阿杰的父母——两位一夜之间脊梁骨仿佛被抽走的老人，被人搀扶着，哭声是嘶哑的，破了洞的风箱一样，刮得人耳膜连同心脏一起发涩。我没敢上前，只是远远看着那张黑白照片，照片上的阿杰笑得没心没肺，嘴角咧到耳根，露出一排整齐的白牙，眼睛亮得灼人。那是我熟悉的样子，也是此刻让我喉咙发紧，几乎要窒息的样子。
人潮开始缓慢地蠕动，散去。低声的啜泣、模糊的安慰、鞋底蹭过湿漉草地的沙沙声，交织成一张无形的网，罩在这方小小的墓园。我转过身，几乎是逃离了那里，把那份几乎凝成实质的悲伤，以及更深一层、只有我自己知道的东西，甩在身后。
是我亲手推他进焚化炉的。
这是本地习俗，至亲好友送最后一程。当工作人员用那种程式化的、不带任何感情色彩的语调询问谁来操作时，我鬼使神差地站了出来。阿杰的父母看着我，眼神空洞，带着一种近乎麻木的信任。也许，他们觉得由我这个他最好的兄弟来送他，阿杰会走得更安心些。
冰冷的金属按钮，按下去时那一声轻微的“咔哒”。然后，是传送带沉闷的嗡鸣，炉门缓缓闭合，隔绝了那个躺着阿杰的、看起来过分精致的木盒子。最后一眼，我只看到他穿着那身不合身的、僵硬的黑色寿衣，脸颊化了妆，红白得诡异，一点都不像他。炉门彻底合拢的瞬间，我好像听到一声极轻极轻的叹息，不知道是机器运转的声音，还是我的幻觉。指尖残留着按钮冰凉的触感，一直凉到心里，冻住了一块。
之后几天，我把自己关在家里。拉上厚厚的窗帘，阻隔外面那个依然运转如常的世界。屋子里弥漫着泡面和灰尘混合的味道。我不敢闭眼，一闭眼就是那天的场景——刺耳的刹车声，金属扭曲撕裂的尖啸，玻璃碎片像烟花一样炸开
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。