他还在岗位上，打着哈欠，面前摆着一杯浓茶。
直到那个周四凌晨。
一份标号模糊的产科记录让我头疼，我比平时多耽搁了半个小时。等到终于理清头绪，抬头看墙上的电子钟，已经是凌晨三点零五分。我收拾东西准备离开，下意识地扫了一眼张海通常坐的位置——空的。
茶杯还冒着微弱的热气，摊开的登记簿上，钢笔搁在一旁，笔帽都没套上。
像是突然被什么无形的东西抽走了。
我心里掠过一丝诧异，但没太在意，也许只是去洗手间了。我关掉自己区域的灯，走向门口。经过他那张桌子时，脚步不自觉地停了一下。桌角放着一本《针织技法入门》，书页卷边严重。一个档案管理员，夜班研究这个？
之后几天，我开始留意。几乎分秒不差，每到凌晨三点，张海就会放下手里的一切，起身，离开。有时是去洗手间的方向，有时则走向档案室更深处，那片连灯光都似乎更黯淡的废弃档案区。而且，他离开的时间越来越长，从最初的十几分钟，到后来接近一个小时。
好奇像藤蔓一样悄悄滋生，缠绕着我的理智。我试图在他离开后，仔细观察他桌面的一切，那本针织书下面，似乎压着几张纸，上面用红笔画着一些扭曲的、不像任何已知动物或符号的图样。还有一次，我闻到他身上飘来一股极淡的、不同于档案室霉味的异样气味，像是……铁锈和福尔马林混合的味道。
周五晚上，我提前藏在了废弃档案区入口处一个巨大的、布满灰尘的废弃柜子后面。这里堆满了被遗弃的办公家具和破损的石膏模型，黑暗浓稠得化不开。灰尘呛得我喉咙发痒，我死死捂住口鼻，心脏在胸腔里擂鼓。
三点整。脚步声。
不是去洗手间的方向，是径直朝这边来了。张海的身影在惨白的管灯下一闪而过，消失在通往更下层楼梯的阴影里。那楼梯我从未走过，老王也明确警告过不要靠近，说下面是废弃的管道间和一些封存的仓库，早就没人用了。
等他脚步声彻底消失，我才像脱水的鱼一样，大口喘了几下，然后蹑手蹑脚地跟了上去。楼梯是水泥的，没有扶手，盘旋向下，温度明显更低，空气里的潮湿和那股铁锈混合福尔马林的气味更重了。墙壁摸上去，是一种滑腻的冰凉。
楼梯尽头是一条狭窄的甬道，只有头顶一盏瓦数极低的灯泡，发出昏黄的光，勉强照亮脚下坑洼不平的地面。甬道尽头，是一扇虚掩着的、厚重的绿色铁门，像是几十年前的产物，漆面起
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。