作为医院新来的档案管理员，我发现夜班同事总在凌晨三点消失。
跟踪他到医院地下室，发现他正将残缺的尸体缝合进玩偶。
“我们在帮它们回家，”他举着针线微笑，“你也要加入吗？”
第二天，我的办公桌上多了一个未完成的布娃娃，针脚处渗着血。
---
那份医院档案管理员的工作，就像阴湿墙角里生出的霉斑，粘稠，不起眼，却带着一种无法轻易剥离的附着力。招聘启事写得含糊，只强调需要“心理承受能力强”和“对历史档案有耐心”，薪水对于我这种刚被上一家公司像甩鼻涕一样甩掉的人来说，还算可观。面试出奇地顺利，那个戴着金丝边眼镜、笑容像用尺子量过一样标准的人事科主任，只简单问了几个问题，便让我第二天晚上就来值夜班。
“康安医院，老牌子了，有些年头了。”他推了推眼镜，镜片反着光，看不清眼神，“档案室在地下，稍微有点潮，习惯就好。夜班清静，正好整理那些陈年旧档。”
清静。他说的没错。从电梯下到B1，推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁灰色大门时，一股混合着纸张霉变、消毒水和某种更深层、更难以名状的陈旧气息扑面而来，几乎让我窒息。灯光是惨白色的，管灯悬得很高，光线落下时在地上投出长长的、扭曲的影子。一排排顶天立地的铁质档案柜，像沉默的墓碑林，投下更深的黑暗，将声音都吸了进去。只有我自己的脚步声和呼吸声，在过分空旷的空间里显得格外刺耳。
带我熟悉环境的是白班管理员，一个沉默寡言的中年男人，姓王。他动作麻利地指点了几个重要分区，交代了最基本的归档规则，语气平淡得像在介绍超市货架。只是在离开前，他脚步顿了顿，背对着我，声音有些发闷：“晚上……没什么事就别乱跑。这地方大，容易迷路。听到什么动静……多半是老鼠，这老房子，老鼠多。”
他说这话时，肩膀微微绷紧，不像是纯粹的关心。但我没多想，只当是老人对新人的例行告诫。
夜班工作确实枯燥。核对索引，将一摞摞泛黄脆弱的病历归档，录入电脑。时间在指尖和纸张的摩擦声中粘稠地流淌。唯一的插曲是凌晨时分，负责和我轮换夜班的另一位管理员，张海，会准时出现在档案室门口。
他是个看起来很好相处的胖胖的男人，总是一副睡眼惺忪的样子，话不多，但见面总会点点头。头几天，我们只是交接班时简单打个照面。他总是晚上十一点来，早上七点我离开时，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。