搬进新家的第一晚，我在卧室镜子里看到背后站着一个白影。
从此每天凌晨三点三十三分，它都会准时出现在我背后。
直到我发现，这个白影其实是未来的我。
正在一遍遍重复自己死亡的过程。
---
搬家公司的厢式货车吭哧着一溜黑烟开走了，卷起路边积攒的落叶。我站在院子锈迹斑斑的铁艺大门前，手里攥着那串冰凉、齿痕陌生的黄铜钥匙，抬头看着这栋房子。
它就是照片上那样，一栋有些年头的二层小楼，灰扑扑的墙面，几处爬山虎枯死的藤蔓顽固地贴着，像干涸的血管。但它又比照片上更……沉默一些。孤零零地杵在这条街的尽头，左右没有紧邻的住户，背后是一片影影绰绰的树林。夕阳正挣扎着把最后一点橘红色的光抹在二楼那扇窗户上，那是我未来的卧室。光线很勉强，反而让那扇窗显得格外幽深。
便宜，太便宜了。中介搓着手，眼神有些飘忽，只反复强调原房东移民急售，价格低到像是白捡。我当时被低价冲昏了头，现在站在这儿，一丝说不清道不明的寒意顺着脊椎悄悄爬上来。也许是太安静了，也许是这院子里的荒草长得过于肆意了些。
“就这儿了。”我对自己说，用力推开铁门，刺耳的“嘎吱”声划破了傍晚的寂静。
清理工作持续到深夜。房子内部比外面看起来更旧，空气里弥漫着一股灰尘和木头腐朽混合的味道。家具很少，都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。我把它们统统堆到一间闲置的客房里，只留下卧室一张沉重的实木床和一张带着椭圆形镜子的梳妆台。那镜子水银似乎有些剥落，边缘泛着浑浊的晕彩，照出来的人影也带着点模糊的扭曲。
第一晚，疲惫像潮水般淹没了我。也顾不上仔细打量这间真正属于我的卧室，我几乎是摔进了那张硬邦邦的床垫里。陌生的环境让睡眠很浅，断断续续，各种细微的声响都能把我惊醒——木头因为温度变化发出的“噼啪”声，窗外风掠过树林的呜咽，还有……一些无法分辨来源的、若有若无的窸窣。
不知过了多久，我在一种极其不舒服的姿势中醒来，脖子僵硬，喉咙干得发疼。房间里一片死寂，真正的、万籁俱寂的那种死寂。连之前那些细微的声响都消失了。只有清冷的月光，透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带。
我想去客厅倒杯水。
揉着脖子，我迷迷糊糊地坐起身，脚摸索着找到冰冷的木地板。就在
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。