鞠躬，默哀，家属答礼。我像个提线木偶，机械地跟着前面人的动作。雨水顺着鬓角滑下来，冰凉地贴在脸颊上。不知过了多久，肩膀被人轻轻拍了一下。
“阿默，”是父亲的声音，压得极低，带着一丝不易察觉的沙哑和更深的疲惫，“这边差不多了。你……去老宅一趟吧。老爷子临走前，单独嘱咐过，他床头那个旧樟木箱最底下，有个小盒子，是留给你的。”父亲顿了一下，目光越过我的肩膀，投向远处祖父墓碑的方向，眼神复杂难辨，“他说，只给你一个人。钥匙在我这儿。”
他从口袋里摸索出一枚小小的、黄铜色的老式钥匙，塞进我手里。钥匙冰凉，带着父亲掌心的潮气。
“去吧。这边有我。”父亲的声音更低了，说完便转过身去，不再看我。
我攥紧了那枚小小的钥匙，冰冷的金属棱角硌着掌心。雨似乎更大了些，砸在黑色的伞面上，发出沉闷的噼啪声。我退出送葬的人群，皮鞋踩在湿漉漉的草地上，每一步都陷下去，再拔出来，留下一个浑浊的水印。一种难以言喻的、混合着疲惫、麻木和一丝隐约不安的感觉，随着这深一脚浅一脚的步伐，在心底无声地蔓延开。祖父单独留给我的东西？会是什么？记忆中那个古井无波的老人，为何在生命的最后时刻，会想起我这个并不亲近的孙子？
祖父的老宅蜷缩在城西一片老旧得几乎被遗忘的街区深处。巷子窄得仅容一人勉强通行，两侧是高耸斑驳的旧墙，墙面灰泥大片剥落，裸露出里面暗红色的老砖，像是结了痂又被撕开的陈年伤口。雨水顺着墙缝和瓦檐淌下来，在坑洼的石板路上汇成细小的溪流，潺潺地流向低洼处。
推开那扇沉重、油漆剥落得露出木纹的院门，一股熟悉的、混合着陈年木头、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，瞬间将我包裹。这气味像是有生命一般，钻入鼻腔，唤起无数遥远而模糊的童年记忆碎片——阴冷的堂屋，总是嘎吱作响的楼梯，还有祖父那间永远紧闭着、神秘莫测的西厢房。院子里那棵老槐树，枝叶在雨中显得格外黑沉，湿漉漉的，无精打采地耷拉着。
堂屋的门虚掩着。我走进去，里面比外面更暗，只有靠近门口的地方透进一点天光，勉强照亮空气中悬浮飞舞的微尘。家具都是些老旧的样式，蒙着厚厚的灰尘，沉默地立在阴影里，像一个个凝固的幽灵。一种被窥视的感觉，毫无征兆地、冰凉地爬上我的脊背。我猛地回头，身后只有空荡荡、光线昏暗的堂屋入口。是错觉吗？这老宅，似乎比记忆中更加死寂，更加……空旷得令人心悸
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。