＞祖父去世后留给我一个檀木盒，里面装着五片干枯的叶子。
＞第一夜，叶子突然变得翠绿欲滴，窗外传来指甲刮擦玻璃的声音。
＞次日，公司里最刻薄的同事跳楼身亡，盒中叶子少了一片。
＞第二夜，叶子再次变绿时，我听到天花板上传来拖拽重物的声音。
＞隔壁独居老人被发现吊死在房梁上，盒子又少了一片叶子。
＞第三夜，叶子变绿瞬间，床下传来婴儿啼哭声。
＞清晨得知表姐难产而死，婴儿胎死腹中。
＞第四夜，叶子变绿时，我闻到了浓重的血腥味。
＞警察登门告知哥哥车祸身亡，现场散落着第四片叶子。
＞只剩最后一片叶子了，我把自己锁进房间，在角落蜷缩到午夜。
＞当叶子再次变绿时，我摸到枕头下多了一片湿润的叶子。
---
雨下得没完没了。灰蒙蒙的天像是块浸透水的旧抹布，沉沉地压在头顶，连带着把墓园里那些原本就肃穆的墓碑也压得更矮、更黯淡了。湿冷的空气吸进肺里，带着一股泥土和腐殖质混合的腥气，黏腻地附着在喉咙深处。哀乐声调拖得极长，凄恻地在空旷的墓园里盘旋，钻进耳朵，再顺着脊椎一路爬下去，激起一阵阵细微的、不受控制的寒颤。
我站在送葬人群靠后的位置，一身簇新却显得格外僵硬的黑西装裹在身上，像一层不合时宜的壳。身边那些模糊的面孔，大多是些远房亲戚，神情或真或假地挂着哀戚，嘴唇无声地翕动，大约在念诵着悼词。他们的声音被雨声和哀乐彻底吞没了，传到我这里，只剩下嗡嗡的背景音。我微微低着头，视线没有聚焦在祖父那方新垒起的黄土坟茔上，而是有些茫然地掠过前面一个青戚黑西装袖口上沾着的一点泥浆。
祖父走了。这个念头像块冰冷的石头，沉沉地压在心底，激不起多少波澜。我和他，实在算不上亲近。印象里那个老人，总是沉默地坐在他那间永远光线不足的老宅堂屋里，背脊挺得笔直，浑浊的眼睛半睁半闭，仿佛对周遭的一切都漠不关心，又仿佛在无声地审视着一切。他像老宅里一件蒙尘太久的旧家具，安静，陈旧，带着一种被时光凝固的疏离感。我们之间，隔着几十年的岁月鸿沟，也隔着一种说不清道不明的、近乎本能的隔膜。此刻他躺在冰冷的棺木里，即将被黄土掩埋，我本该悲伤的，可胸腔里却空落落的，只有一种被雨淋透的、湿冷的疲惫。
葬礼的流程冗长而刻板。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。