听到莱昂纳尔说“自己身中十二刀而亡”，沙龙车厢里顿时响起一片惊呼。
罗斯柴尔德夫人捂住嘴，画家路易·贝尔坦瞪大了眼睛，就连一向沉稳的夏尔·德·弗雷西内也挑起了眉毛。
莱昂纳尔面不改色，语气...
巴黎的冬天向来是阴沉而固执的，仿佛时间也冻在塞纳河灰白的水面上，浮着一层薄冰似的雾气。我离开笛卡尔街那间弥漫洋葱汤气味的小屋已近半月，行李箱底压着的仍是那本被水洇得字迹模糊的《生理学》，书页边缘卷曲发脆，像一张被反复摩挲又丢弃的旧船票。索邦医学院预备班的课程早已停了——不是因我主动退学，而是校方一纸通知：因“精神状态不稳定及长期缺席临床观察”，建议转入休养期。他们措辞客气，可那张印着校徽的信纸背面，我分明看见墨迹未干的铅笔批注：“中国学生，情绪敏感，易受暗示，宜静养。”
静养？我苦笑。静养是在卢森堡公园长椅上数梧桐叶落下的片数，是在先贤祠幽暗穹顶下仰头看雨果石棺上蚀刻的“他活着，为的是斗争”；静养是夜里醒来，听见自己心跳声太响，盖过了整条街的煤气灯嘶嘶作响。
而最静不得的，是脑子里的声音——莱昂纳尔·索雷尔的声音。
他讲福楼拜时说：“爱玛不是堕落，她是被教育出来的幻觉。”
他讲左拉时说：“矿工的咳嗽声里藏着整个时代的肺结核。”
他讲托尔斯泰时摘下眼镜，用指腹擦着镜片说：“宽恕不是恩赐，是人对自身局限的承认。”
这些话，不是写在黑板上，是刻在我耳骨里的。我每每闭眼，便见他拄着手杖立于讲台侧，单片眼镜折射一道冷光，却偏生让那光落在我摊开的笔记本上，落在我写错的法文动词变位旁，落在我抄漏的巴尔扎克引文后空白处——他红笔批注如血丝蜿蜒：“此处非‘desire’，是‘désirer’，主语为第三人称单数，你漏了‘t’。”
漏了一个字母，他竟记得。
我病了。不是发烧，不是咳喘，是脑子在发烫。医生说是“神经性震颤”，开了溴化钾粉剂，说需静卧、禁思、断绝刺激。房东太太端来一杯温热的牛奶，杯沿还沾着半粒未融的糖，她叹气：“你先生教得再好，也不能把命教进去啊。”她不知，我怕的不是教得太好，而是他教得太过清醒，清醒到照见我灵魂里那一片荒芜的冻土——那里埋着南京矿路学堂煤渣堆旁的煤油灯，埋着苏伊士运河船上霉烂的笔记，埋着母亲从S城寄来的、信封角上糊着陈年米浆的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。