案校稿，忽觉左眼单片眼镜后，视野边缘浮起几缕游移的黑线，如墨汁滴入清水，缓缓散开。校医说是视网膜轻微剥离，须静养，忌强光，忌久读。我笑说：‘原来我的眼睛，也开始造反了。’他严肃道：‘索雷尔先生，您的眼睛在替您抗议——抗议您总把别人的苦难看得太真，却把自己的病痛看得太轻。’
>
> 所以我搬出了维尔讷夫的别墅，退租了蒙日广场附近的公寓，如今住在贝尔维尔区一栋七层楼的顶层。房东是位寡妇，丈夫死于矿难，她守着空荡荡的阁楼，靠缝补军服度日。我租下她儿子原先的房间，墙皮剥落处，还留着粉笔画的煤车与铁轨。她每日清晨送一碗热汤来，从不进门，只把碗放在门槛外，说：‘先生教书时，我儿子常趴在窗台听，后来他去了北部煤矿，再没回来。您若不嫌，汤多煮些，我顺路送去医院。’——原来她丈夫生前所在的医院，就在街角转过去第二条巷子。
>
> 我在这里重拾了早年在十一区阁楼的习惯：清晨五点起身，煮一壶浓咖啡，就着天光写稿。手杖倚在床头，子弹仍在鞘中。窗外是贝尔维尔的市声：面包房揉面的闷响，电车驶过铁轨的铿锵，还有孩子们追逐时扬起的、混着栗子香气的喧哗。我渐渐明白，所谓清醒的浪漫主义，并非在云端描摹玫瑰，而是蹲在泥地里，数清每一粒碾碎的砂砾如何折射晨光。
>
> 若你收到此信，不必急着回。若你已归国，愿你踏上的不是故土，而是新岸；若你尚在途中，请记得：最深的黑暗，往往发生在黎明前一刻——但那黑暗本身，已是光在跋涉。
>
> 顺颂
> 秋安
>
> 莱昂纳尔·索雷尔
> 一九〇二年十月十七日
> 于贝尔维尔七层阁楼”
我读完最后一个字，窗外正掠过一群麻雀，扑棱棱撞进雨幕，翅膀扇起细小的气流，吹得信纸微微颤动。我下意识伸手去按，指尖却触到信纸背面——那里另有一行极淡的铅笔字，细若游丝，像是写时怕被谁窥见，又怕被时光抹去，于是轻轻压了三次：
> “那支手杖里的子弹，本该射向爱丽舍宫东翼第三扇窗。但那天清晨，我看见窗后站着个穿灰呢外套的男人，正用红墨水在文件上画皇冠。于是我调转枪口，对准了自己左眼的玻璃片——子弹没出膛，只震裂了镜片。现在它裂痕如蛛网，却仍能照见人。你看，我连自我惩罚，都舍不得用真枪。”
我怔住，喉头突
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。