《泰晤士报》对莱昂纳尔别墅的报道标题是：《法国人的“电气乌托邦”》。
文章写道：
【莱昂纳尔·索雷尔在巴黎郊区的别墅展示，无疑是一场成功的表演。但表演毕竟是表演，与现实相去甚远。
显...
莱昂纳尔的手指在桌沿轻轻叩了两下，像敲击一面蒙尘的鼓。菲利普·贝当仍站在原地，军靴擦得锃亮，肩章在烛火映照下泛出冷硬的光。他没动，也没移开视线——那双眼睛里没有年轻人常见的热切或试探，只有一种近乎固执的澄明，仿佛已把莱昂纳尔的名字、生平、作品乃至去年《费加罗报》上那则关于他右腿旧伤复发却仍坚持出席阿尔卑斯文学沙龙的短讯，全数刻进了视网膜深处。
“贝当少尉……”莱昂纳尔缓缓开口，声音不高，却让周围一圈嗡嗡作响的谈笑声忽然低了半度，“您刚才说，最喜爱的是《米隆老爹》？”
“是。”贝当颔首，喉结微动，“不是那个开头——‘他坐在门槛上剥豌豆，手很稳，连一粒都没掉在地上。’”他顿了顿，忽然抬高半分声量，“您写他数子弹的时候，手指关节发白，可数到第七颗，他就停住了。没人问他为什么。可我知道——第七颗，是他儿子战死在色当那天，收到的最后一封信里的邮戳日期。”
莱昂纳尔怔住了。他记得自己写这一段时正患着偏头痛，在蒙马特工作室的旧沙发上蜷了一整夜，铅笔断了三根，稿纸揉成团扔满地板。他确实在第七颗子弹处停笔，但从未向任何人提过这个数字的来历——那是他母亲偷偷告诉他的：1870年9月2日，米隆老爹的儿子在色当战役中阵亡，遗物里只有一枚沾血的子弹壳，和一封被雨水泡得字迹晕染的家书，落款正是九月七日。
“您怎么知道？”莱昂纳尔的声音轻得几乎被远处小提琴的颤音吞没。
贝当没立刻回答。他侧身从制服内袋取出一本边角磨损严重的硬壳笔记本，翻开，指着一页用蓝黑墨水密密誊抄的段落——正是《米隆老爹》全文，页脚空白处布满细密批注：“此处‘剥豌豆’非闲笔，乃战后农人惯性动作，手稳因肌肉记忆未消，非心静”；“第七颗子弹即第七日，法国战败第七日，亦老人等待消息第七日，三重时间叠印”；最下方一行小字写着：“，我父亲在梅斯要塞投降前夜烧毁全部家书，唯留此句：‘若见米隆老爹数子弹，请替我数到第七颗。’”
莱昂纳尔喉头一紧。他忽然想起两周前收到的一封无署名信，信纸是格勒诺布尔军营专用的灰绿色厚纸，内容只有一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。