1883年7月5日，巴黎。夏日午后的暑气尚未完全消散，莫泊桑就收到了莱昂纳尔寄来的邀请函。
里面是一张朴素的白色卡片，上面只有简短的几行字：
【居伊·德·莫泊桑先生：
诚邀您于七月十...
莱昂纳尔站在栗树街那栋爬满常春藤的灰石老宅前，手指无意识地摩挲着门环上被岁月磨得发亮的铜狮子。八月的阳光斜斜切过屋檐，在青砖地上投下锯齿状的影。他听见门内传来伊凡娜清亮的笑声，像一串银铃撞在橡木楼梯扶手上，叮咚回荡——这声音曾无数次从他少年时的阁楼窗口飘下来，混着烤苹果派的甜香与松脂墨水的气息。可此刻，那笑声却像一枚薄刃，轻轻刮过耳膜，带来一阵微麻的钝痛。
马塞尔·杜布瓦正立在门廊下，白衬衫袖口挽至小臂，露出结实的小麦色皮肤，正用一块软布反复擦拭一枚黄铜怀表。听见脚步声，他抬头一笑，眼角浮起细纹：“莱昂！你总算到了。”那笑容坦荡如阿尔卑斯山巅初融的雪水，毫无阴翳。莱昂纳尔忽然想起三年前在加普市议会厅，马塞尔当众拆解一份军需采购账目，指尖点着某处虚报的“镀银纽扣”数量，声音不高，却让整间屋子的呼吸都凝滞了三秒。那时伊凡娜坐在后排旁听席，裙摆上的矢车菊刺绣在窗光里微微发亮，她望向马塞尔的眼神，像望着一道自己亲手解开的、最精密的方程式。
“恭喜。”莱昂纳尔伸出手，掌心触到对方温热的、带着薄茧的指腹。马塞尔用力握了握，那力道沉稳得令人安心。“她等你很久了。”他顿了顿，压低声音，“今早又改了三次请柬措辞——非要写上‘敬邀吾弟莱昂纳尔，以见证理性之光如何温柔落于生活之上’。”两人同时笑出声，笑声惊飞了屋檐下一只灰鸽。
推开橡木门，迎面是蜂蜜色的光。客厅里铺着褪色的萨伏伊地毯，壁炉架上摆着全家福：父亲威严地端坐中央，母亲的手搭在他肩头，伊凡娜十二岁，辫子上系着蓝丝带，正悄悄把一颗糖塞进莱昂纳尔手心；而七岁的莱昂纳尔，额前一绺乱发倔强翘起，怀里紧搂着一本《鲁滨逊漂流记》，书页边角已被翻得卷曲发毛。如今那本书静静躺在他行李箱底层，封皮烫金已黯淡，但内页空白处密密麻麻的批注，仍是他十五岁时用鹅毛笔蘸着蓝墨水写下的——“星期五并非野蛮人，而是被殖民话语抹去姓名的叙事主体”。一行字下面，画着个歪歪扭扭的骷髅头，旁边标注：“此为李维业中校之命运隐喻”。
“莱昂！”伊凡娜的声音从旋转楼梯上方倾泻而下。她穿
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。