风卷着枯叶掠过青石阶，檐角铜铃轻响，一声两声，像谁在喉间哽咽未出的叹息。
少那然仰头望着天，云层低垂，灰白如旧绢，压得人胸口发闷。她指尖还攥着那枚芦苇环，细韧柔滑，却不知何时已微微泛黄——是昨日下晴褪下时便有的颜色，还是今日风里吹干了汁水？她低头瞧着，小指轻轻摩挲环上微糙的纹路，忽然问：“::，人活在这世上，是不是也有时候，像这芦苇一样，看着弯了，其实没断？”
英嬷嬷正替她拢紧斗篷领口，闻言顿了顿，手底动作缓下来，只将帕子叠得更方正些，才道：“姐儿这话……倒不像八岁孩子说的。”
“可我瞧见褚哥哥的手了。”少那然声音软，却沉，“他昨儿写字，笔杆都握不稳，可写出来的字，比先生写的还要齐整。”
英嬷嬷没应。她只是把书篮提得更高些，遮住自己半张脸，仿佛那篮沿是道矮墙，能挡一挡这东州城冬日里刮骨的风，也挡一挡心头忽涌上来的酸涩。
学堂后廊已空，唯余几片残叶贴地打旋。少那然却不往回走，反朝西角那堵矮墙去。墙根下有株老梅，枝干虬曲，花苞青硬，尚未开，却已有幽气沁出，冷而清，似一道不肯伏低的魂。
她踮脚扒住墙头，探出半个身子。
墙那边是书院后园一角，荒芜多年，只余半截坍塌的假山、几丛枯竹、一口覆着薄冰的废井。褚堰就坐在井沿上，背脊挺直如刃，左手搁在膝头，肿已消了大半，可指节处仍浮着淡青瘀痕，像墨迹未干的旧诗。
他面前摊着一本册子，纸页泛黄，边角卷曲，分明不是书院发的讲义。他正用一支秃笔，在空白处写什么，笔尖沙沙，极轻，却一下一下，凿进风里。
少那然屏住呼吸，悄悄解下腰间锦囊，从里摸出三颗饴糖——两颗裹着油纸，一颗剥了壳，糖面微融，黏着指尖。
她刚想唤他，忽见褚堰抬手，将那支秃笔折作两截，啪地一声，脆得扎耳。
他盯着断笔看了许久，忽然俯身，从枯竹丛里抽出一根细长竹枝，又拾起块青瓦片，在瓦上刮削竹枝。动作极慢，却极准，削去毛刺，磨平棱角，最后竟真削出一支简陋竹笔来。他将瓦片翻转，背面尚存半截墨痕，便蘸了蘸，继续写。
少那然怔住了。
她见过父亲批阅公文，也见过莫先生圈点经义，可没人写字像他这样——不是为记事，不是为应试，倒像是在刻碑，在把什么字句，一寸寸，钉进骨头里。
“哥哥……”她终于出声，声音轻得像怕惊飞一只雀
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。