明书啃到凌晨两点。陈默用铅笔在说明书空白处密密麻麻写满注解，字小得像蚂蚁爬，却条条钉在要害上。临走时，陈默端起搪瓷缸喝了一大口凉茶，水珠顺着他下颌线滚进领口，他抹了把嘴说：“林师傅，下次我抄之前，先自己算一遍。”
后来呢？后来陈默成了厂里最年轻的维修班组长，林建国升了技术科副科长，再后来……后来是九十年代中期，下岗潮像一场没预告的暴雨砸下来。厂子扭亏无望，第一批名单贴在食堂门口，油印字迹被雨水泡得发晕。林建国的名字在第二页中间，陈默的名字在第三页末尾。那天下午，林建国没去办公室，一个人坐在空荡荡的车间里，听机器停摆后残留的嗡鸣在钢梁间游荡。陈默来了，没说话，把一摞油渍斑斑的维修手册塞进他怀里，封面上用红笔写着：“林师傅留念——陈默 ”。手册里夹着张纸，是手绘的厂平面图，重点标出十二处备用电源接驳点，旁边小字批注：“万一停电抢修，照这个顺序接，省十分钟。”
林建国把那张图一直夹在钱包夹层里，皮面磨得发亮。去年清理旧物时翻出来，纸已脆黄，红笔字迹褪成淡粉，像干涸的血痂。
手机又震起来，这次是视频通话请求，头像框里小雨的脸蛋占满屏幕，鼻尖上还沾着一点没擦净的蓝色颜料。她身后是教室，黑板上用彩色粉笔画着歪歪扭扭的太阳，下面一行稚嫩的字：“我的爸爸是作家！”——这行字是王秀兰昨天发微信给他看过的，配文是：“她非说要写在作业本上，老师夸有创意。”
林建国的手指悬在接听键上方，微微发颤。他看见小雨把脸凑近镜头，眼睛亮得惊人：“爸爸！我们班演《小蝌蚪找妈妈》，我演妈妈！老师说我声音洪亮！”话音未落，画面猛地晃动，一个扎羊角辫的小女孩闯进来，举着半块橡皮糖喊：“林小雨！快还我糖纸！你要粘在蝴蝶翅膀上！”小雨咯咯笑着躲开，镜头天旋地转，最后定格在天花板一盏日光灯管上，嗡嗡声隐约可闻。
林建国终于点了接听。他没说话，只把手机转向书桌——屏幕上那行未完成的句子依旧孤零零悬着，光标固执地闪。小雨的声音立刻拔高：“爸爸！你写完了吗？老师说作家都要写很多很多字！”他喉咙发紧，想应声，却只发出一声干涩的“嗯”。
“那你快写呀！”小雨急了，小拳头在镜头外擂着，“我要当第一个读你新书的人！比王浩的爸爸还早！他爸爸写的《养鸡大全》还没我语文课本厚！”
王浩的爸爸。林建国心里一抽。那是厂子倒闭后最早一批转身做个体户的，如今
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。