与此同时，喀什“高盛驿站”迎来第十六次“倾听之夜”。阿迪力已培训出二十名学生志愿者，轮流值班接听热线。这个原本简陋的铁皮房如今加装了隔音层与心理疏导辅助系统，墙上挂着一幅手绘地图，标注着每个来电者的位置与基本情绪状态。每周五晚八点，这里会同步播放一段定制音频，内容由全国用户投稿汇编而成，主题随季节更迭而变。本周的主题是“我不孤单”。
一位十二岁女孩打来电话，声音颤抖：“我想妈妈了……但她不会再回来了。”
值班的学生轻声回应：“我知道。但你看，此刻有三千两百一十四个人正在听同一段话，他们也都想妈妈了。你不孤单。”
片刻沉默后，女孩小声问：“我能录句话给她吗？”
“当然可以。”
录音开始，她对着麦克风说：“妈妈，今天我吃了你最爱吃的番茄鸡蛋面，我没哭，我把眼泪拌进去了……你还尝得到吗？”
这条录音当晚被匿名推送到“归途”系列声库，并迅速登上热搜。无数网友自发转发，配文：“有些味道，只有爱过的人才闻得见。”
张建川看到这条消息时，正坐在飞往哈尔滨的航班上。此行是为了考察东北地区“社区暖灶计划”的试点情况。该计划由益丰联合民政部门发起，旨在利用闲置商铺改建微型共享厨房，配备智能煮面设备与情感语音系统，专供独居老人、残障人士及夜间工作者使用。首批十个点位已在沈阳、长春落地，运营数据显示，日均使用人次超三百，其中67%的使用者表示“吃完面后愿意主动与人交谈”。
飞机降落前，他翻看当地提交的案例报告。其中一则引起他的注意：七十岁的退休教师赵淑兰，三年前丧偶后几乎闭门不出，直到社区暖灶开业那天，她第一次走出家门。工作人员教她扫码操作，选择“老伴的味道”模式??那是根据她提供的旧食谱还原的一款牛肉汤面，搭配一段合成语音：“老赵，趁热吃，别让丫头担心。”
她吃着吃着，哭了。第二天又来了。第三天开始帮其他老人调试设备。一个月后，她成了暖灶的义务管理员，每天早早来开门、烧水、整理桌椅，还亲手写了块木牌挂在门口：“锅常热，人常在。”
张建川把这份报告反复看了三遍，然后在笔记本上写下一行字：**治愈一个人的方式，往往是让她重新成为有用的人。**
抵达哈尔滨当晚，他受邀参加一场特殊聚会。地点是南岗区一处老旧居民楼的地下室，原为废弃锅炉房，现改造成“失语者食堂”??一个专为抑郁症康复期患者设立的互助空间。没有服务员，没有菜单，每个人进
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。