她抹了把脸上的雨水和汗，从工具包掏出润滑油喷雾，反复喷涂缝隙，然后整个人挂在撬棍上猛压手轮。
咔??
一声沉闷的金属松动声响起。她再次发力，终于，阀门缓缓开启。
“通了！”她对着对讲机大喊，“蓄水池进水了！”
回到车间时，她已浑身湿透，嘴唇发紫。杜沁梅立刻拿来备用衣物和热水袋，强迫她坐下。“你真是不要命了。”语气严厉，手却在微微发抖。
“值。”唐棠牙齿打颤，仍笑着，“咱们活下来了。”
那一夜，雨未停，但水势渐缓。清晨六点，阳光刺破云层，照在依旧运转的水泵上。苏芩赶来时，看到的是两人蜷缩在值班室沙发上睡着的画面??唐棠头靠在杜沁梅肩上，手里还攥着对讲机；杜沁梅则披着毯子，一只手轻轻搭在她背上，像守护一场来之不易的安宁。
***
两周后，第一批规模化生产启动。
这次不再是试验性的几十克，而是整整五十公斤药用级肝素钠粗品精制。整个团队进入战备状态，七十二小时轮班值守。最难的环节仍是结晶步骤??温度、pH、搅拌速度任何一个参数偏差都会导致晶体析出不均，影响后续纯化。
第三天夜里，问题果然出现：离心机滤网堵塞，大量晶体残留在母液中，收率骤降。
“必须现场拆解清理。”技术员小李说，“但一旦停机超过四十分钟，整批次物料可能报废。”
“那就三十分钟内搞定。”唐棠穿上防护服，“我进去操作。”
无菌车间要求极高，任何人为干预都需严格消毒流程。她花了十五分钟完成净化，又用十分钟拆开设备外壳，手套沾满黏稠液体，指尖被刮破也顾不上。当最后一块滤网取出清洗复位时，距离极限只剩三分钟。
重启成功，晶体顺利分离。
当质检报告显示最终纯度达**%**，五人围在打印机前久久无言。这是真正意义上的“药用级”产品，符合《中国药典》标准，意味着他们不仅能自产，还能对外供货。
老陈眼眶红了：“我们真的做成了。”
张建川第一时间拨通几家药企采购负责人电话：“货，今天就能发。”
当晚，他们在厂区空地上支起烧烤架庆祝。没有高档食材，只有羊肉串、烤馒头片和几箱啤酒。唐棠喝多了，脸颊泛红，忽然站起来大声背诵《少年中国说》：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年……”
众人哄笑鼓掌。
杜沁梅坐在一旁，静静看着。她忽然觉得，这场事业的意义，早已超越技术突破或经济收益。它变成了一种象征??告诉所有曾被轻视的小城青年：你们也可以站在行业的前沿，不必
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。