个女孩站在楼顶边缘，风掀起她的衣角。
再下一页，她坐在“拾光里”的安静角，手里捧着一杯茶，窗外樱花飘落。
最后一幅，题字写着：“原来，我不是必须完美才能被爱。”
陈拾安合上本子，轻声问：“这些是你画的？”
女孩点头，声音几乎听不见：“我……差点跳下去。那天喝了你们的‘晚风归途’，坐在角落发呆，结果晓芹姐姐递给我一支笔，说‘要不要画点什么？’我就……画了。”
“你现在感觉怎么样？”
“好多了。”她抬起头，眼里有泪光，“我还是害怕考试，可我不再怕失败了。因为我在这里，见过比我更痛苦的人，也见过他们慢慢好起来的样子。”
陈拾安从抽屉里取出一枚特制书签，上面印着“拾光里”三个字，背面刻着一行小字：“你值得被温柔以待。”
“送给你。”他说，“下次再来，我们可以办一场‘少年画展’，把这些故事挂出来。”
女孩接过书签，紧紧攥在手心，像攥住了某种承诺。
一个月悄然过去。
“拾光里”迎来了第一百位登上“时光墙”的寄物者??是一位癌症晚期患者，由丈夫代为送来一只旧闹钟，标签写道：“这是我们结婚第一天用的，每天早上它叫醒我们去上班、去买菜、去吵架、去相爱。现在它还在响，可我知道，很快就要换我一个人听了。谢谢你们，让我还能留下点什么。”
当晚，陈拾安焚香诵经，为那位未曾谋面的客人祈福。他不用道教仪轨，也不念咒语，只是静静坐着，将那份悲伤纳入心中，如同接纳一片落叶归根。
第二天，他在菜单新增一款饮品：“共此时”，配方极简：温水、蜂蜜、柠檬片、一小撮海盐。他说：“这不是功能茶，也不是情绪茶，它是给所有正在经历离别的人一杯陪伴。咸的是泪，甜的是回忆，酸的是不舍，而水本身，象征时间永不停歇。喝它的人，请记住??哪怕只剩一人独行，也曾有人与你同步呼吸。”
开业首日售出八十三杯，每一张小票背面都被客人写下名字：有的是亲人，有的是朋友，有的只是一个擦肩而过的陌生人。
第七十五天，城市突发暴雨红色预警。
地铁停运，公交瘫痪，整座城市陷入混乱。许多学生被困在学校，上班族滞留在写字楼，行人挤在屋檐下瑟瑟发抖。
“拾光里”却灯火通明。
陈拾安下令：今晚全面开放避难，提供热水、姜茶、充电插座与免费座位。店内广播循环播放：“无论你是谁，有没有伞，都可以进来坐一会儿。”
消息传出，人群如潮水般涌来。
有浑身湿透的外卖骑手，抱着保温箱蜷缩在
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。