奶奶临终前递给我一只木雕山雀：“记住，山雀叫时，莫回头。”
回村路上，我总听见身后有翅膀扑棱声。
葬礼上，堂哥冷笑：“她养那玩意儿吃了多少人，你心里没数？”
守灵夜，山雀在供桌上自己调头，指向祖坟方向。
我跟去，发现每座坟前都埋着同样的木雕山雀。
最老那座坟的墓碑上，刻着我的名字。
身后传来堂哥的声音：“这次，轮到你了。”
---
奶奶是在立秋那天夜里走的。
电话来得突然，我正被城市里粘稠闷热的夜裹得透不过气，盯着窗外那片被霓虹灯染成病态橙红色的天空发呆。父亲的声音从听筒里钻出来，干涩，平稳得没有一丝波纹，像在宣读一则无关紧要的通知。“阿雯，奶奶走了。明天，回来一趟。”
没有更多的话。咔哒一声，忙音便代替了父亲的存在。我捏着手机，掌心冰凉，那点残留的金属触感却烫得惊人。窗外的车流拖着猩红的尾灯划过，拉出无数道转瞬即逝的血痕。喉咙里堵着什么，吐不出，咽不下。我和奶奶并不亲厚，甚至有些隔阂。童年那些短暂的乡村记忆里，她总是沉默地坐在老屋堂屋的门槛上，背挺得笔直，望着远处的山，目光穿透我，也穿透屋前那棵老槐树，落在我永远无法触及的某个地方。她身上有种旧木头和干燥草药混合的气味，还有……一种极淡的、难以言喻的、类似禽类羽毛根部那种微腥的味道。我不喜欢那味道，总是躲着她。
可她是奶奶。
高铁转颠簸的长途汽车，最后是一辆吭哧喘气、随时要散架的三轮“摩的”。路越走越窄，景色从规整的农田退化成交错纠缠的野林和荒土。空气里的湿度黏糊糊地贴在皮肤上，带着泥土和陈年腐殖质的气息。老家这个村子，像被时光遗忘的标本，蜷缩在山坳最深处。村口那棵歪脖子老槐树还在，只是比我记忆里更虬结，更阴沉，张牙舞爪地伸向铅灰色的天空。树下似乎总笼着一层散不去的薄雾，看不清树根处盘绕着什么。
老屋的门虚掩着，门楣上已经挂起了惨白的招魂幡，纸钱灰烬被风卷着，在门槛内外打旋。堂屋里光线昏暗，一口黑漆棺材停在正中，前面摆着张方桌权当供桌，香烛的气息混着更浓郁的木头、草药和……那股熟悉的、微腥的羽毛味，沉沉地压下来。
父亲迎出来，脸上是操劳过度的木然，眼珠浑浊。“来了。”他点点头，侧身让我进去，“去给奶奶磕个头。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。