小区里收废品的老王头死了，死在了他自己那间堆满废品的平房里。
尸体是三天后才被邻居发现的，当时已经臭了。
警察来了之后，确认是突发脑溢血，没人觉得意外，一个七十多岁的孤老头子，这么死了也算正常。
整理遗物时，我在他枕头底下发现了一个厚厚的笔记本，翻开一看，里面密密麻麻记录着全小区所有人的秘密。
我颤抖着翻到写着我家的那一页，上面只有一行字：
“2023年10月31日，晚上11点，他穿着我的拖鞋。”
---
六楼的张奶奶趿拉着塑料凉鞋，手里攥着个皱巴巴的红色无纺布袋，正往下走，迎面碰上我，扯着嗓子就喊：“哎哟，小陈呐，下班啦？你闻见没？这什么味儿啊这是！齁臭！是不是谁家死耗子了？还是哪家炖屎吃了？”她皱着鼻子，嘴角夸张地下撇，露出镶得不太齐整的假牙。
我勉强笑了笑，算是打过招呼，没接话。其实一进单元门我就闻到了，那味道难以形容，像一块浸透了腐败油脂的厚重绒布，不由分说地蒙在口鼻上，沉甸甸的，带着一股甜腻的、令人作呕的暖意。越往下走，气味越是浓烈，几乎有了实体，缠绕在楼道昏暗的光线里。
“我看啊，八成是那收破烂的老王头！”张奶奶压低了声音，带着一种混合了嫌弃和隐秘兴奋的神态，朝楼道尽头那扇紧闭的棕色木门努了努嘴，“好些天没见他出摊了，他那屋里，啥破烂没有？这天气，啧……”
我的心往下微微一沉。老王头，王德顺。小区里的老住户，大概也是唯一还住在这片待拆迁老旧小区平房区里的人。他就住在我们这栋筒子楼最底层靠西头那间，原本好像是楼道的储藏室，后来不知怎么就成了他的家。他以此为据点，收拢着整个小区，乃至附近几条街的废品。纸板、塑料瓶、旧报纸、破铜烂铁，把他那间不大的屋子塞得满满当当，只留下一条窄窄的过道供人侧身通过。他人瘦，干瘪，像一截失了水分的枯树枝，总是穿着一身看不出原色的衣服，沉默地坐在小区门口那棵老槐树下，守着他的三轮车和那杆锈迹斑斑的秤。
确实有好几天没见到他了。
臭味越来越无法忽视，已经有别的住户在抱怨。第二天，有人找了居委会。两个戴着红袖标的大妈捏着鼻子，在老王头门口喊了半天，又用力拍打着那扇油渍麻花的木门，里面毫无动静。木门下方缝隙里，那味道更是汹涌地钻出来。
最后是叫了派出所
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。