外婆临终前叮嘱我别回老家，可我偏偏不信邪。
直到中元节那夜，我看见纸轿子停在院门口。
四个纸人抬着轿，惨白的脸上挂着同样的笑容。
它们齐声说：“姑爷，新娘等你拜堂。”
我吓得锁紧门窗，却摸到自己胸前不知何时披上了大红喜服。
镜子里，一个纸人正趴在我背上吹灭烛火。
---
七月半，夜风裹着河岸的湿气跟纸钱烧尽的灰烬味儿，钻进巷子，拂过陈默汗湿的颈窝，激得他打了个哆嗦。
就不该回来。
老屋弥漫着一股子挥之不去的霉味，混着灰尘的气息。电灯线路接触不良，昏黄的光晕时明时暗，在斑驳的墙壁上投下摇曳的影子。外婆的遗像挂在堂屋正中央，相框里的老人眼神慈祥，却又带着一丝难以言喻的忧虑，静静注视着屋内唯一的外孙。
“默默……听外婆话……过了头七你就走，再也……再也别回这老房子了……”
弥留之际，外婆枯槁的手死死攥着他的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛里是近乎绝望的恳求，甚至……有一丝恐惧。可他当时沉浸在悲痛里，只当是老人在病痛中的胡话。直到处理完后事，律师告知他继承了这栋几乎与世隔绝的河边老宅，他才隐约觉得，外婆的叮嘱，或许没那么简单。
中元节，鬼门开。整个镇子都笼罩在一股异样的氛围里。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，只有河边、路口闪烁着祭奠亡魂的香火。他本来也想早早睡下，避开这所谓的“阴气”，可心里那股说不清道不明的烦躁，还有对这栋空置已久老宅的一丝陌生感，让他坐立难安。
他拧开带来的白酒，就着几粒花生米，坐在堂屋的门槛里边，看着院子里被月光照得一片惨白的青石板。几片没扫干净的纸钱灰，被风卷着，在石板上打着旋儿。
几杯烈酒下肚，身体暖和了些，脑子却更乱了。外婆的脸，律师的话，镇上老人看他时那种欲言又止的眼神……走马灯似的在脑子里转。
“迷信……都是自己吓自己……”他咕哝着，又灌了一口，辛辣的液体从喉咙烧到胃里。
就在这时，风毫无预兆地停了。
院子里那些打着旋儿的纸灰，瞬间落地，纹丝不动。
万籁俱寂，静得可怕，连平日里吵人的夏虫都噤了声。一种莫名的压力沉甸甸地笼罩下来，空气仿佛都凝固了。
陈默的心跳漏了一拍，酒醒了一半。他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。