搬进新家第一晚，我在阳台看见一个穿红裙的女人。
她每天凌晨三点出现，一动不动地望着我家。
物业说：“那阳台根本不存在，七年前就被拆除了。”
直到我在老报纸上发现一则新闻：
“婚纱店火灾，新娘穿红裙被困阳台丧生。”
昨晚那女人突然转过头，对我笑了。
---
搬家公司的厢式货车吭哧着一溜黑烟开走时，最后一丝夕阳正从对面楼顶滑下去，像一声沉入楼宇森林的叹息。陈默站在楼下，仰头望着五楼那个陌生的窗口，窗玻璃映着天边残余的绛紫色，像一块磨砂的、看不透的过去。他深吸一口气，空气里混杂着尘土、旁边垃圾桶隐约的酸味，以及这座城市夜晚将至时特有的、冰冷的金属气息。钥匙串在手里攥得死紧，棱角硌着掌心，带来一点真实的痛感。
楼梯间的声控灯大概是坏了，他跺了好几次脚，只有三楼那一盏勉强亮起，昏黄的光晕在地上投下自己拉得长长的、扭曲的影子。走到五楼门口，背上已经沁出一层薄汗。新家的防盗门上还贴着上一任房主留下的福字，边角卷起，褪成了灰白色。他找到对应的钥匙，插进去，转动，锁舌弹开的“咔哒”声在空旷的楼道里异常清晰。
推开门，一股混杂着淡淡霉味和消毒水气味的空气扑面而来。房子是租的，老式一居室，布局简单，客厅不大，卧室朝南，带着一个据说视野还不错的阳台。价格比同地段便宜了近三成，中介当时语焉不详，只反复强调房东急租，条件优厚。陈默没多想，他刚经历了一场耗尽心力的分手和工作变动，急需一个容身之所，一个能让他喘口气、舔舐伤口的地方。便宜，就是最大的优点。
他摸索着打开客厅的灯，惨白的节能灯光线瞬间洒满房间，照亮了光秃秃的墙壁、浅色地板上几道明显的划痕，以及角落里堆积的、还没拆封的纸箱。空旷，寂静，只有他自己的呼吸声。
简单归置了行李，主要是把床铺好，将洗漱用品摆进卫生间。忙碌能暂时驱散那股盘踞在心底的、对新环境的疏离和隐约的不安。等他终于停下来，窗外已是浓稠的墨黑。城市的灯火在远处流淌，像一条无声的光河。
他走到客厅连接的阳台。拉开厚重的玻璃推拉门，一股微凉的夜风灌进来，带着初夏夜晚的湿润。阳台是封闭式的，装着无框的玻璃窗，视野确实不错，能直接看到对面那栋结构几乎一模一样的居民楼，楼间距不算宽，能清晰地看到对面人家窗户里透出的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。