奶奶头七那晚，我听见棺材板敲击声。
全家人都说是老鼠作祟，唯有我瞥见奶奶的指甲缝嵌着爷爷失踪那天的报纸残片。
守夜第七夜，敲击声变成清晰叩门声，母亲突然微笑着走向大门：“你爷爷回来吃饭了。”
父亲慌忙阻拦却被推倒在地，脖颈浮现青黑色指印。
我颤抖着拨通报警电话，却听见接警员传来奶奶沙哑的声音：
“乖孙，开门让奶奶看看你。”
---
头七那晚，万籁俱寂，只有守灵的白炽灯在厅堂中央嘶嘶作响，把奶奶那口厚重的黑漆棺材映得一片惨白。香炉里三炷线香烧了大半，烟气笔直，凝而不散，空气里弥漫着一种混合了香火和陈旧木头的、令人窒息的甜腻味道。
我跪在蒲团上，往火盆里丢着最后一叠黄纸。纸钱边缘卷起，化作明灭的红斑，很快蜷缩成灰。火光跳跃着，映在旁边父亲麻木而疲惫的脸上，他眼底布满血丝，直勾勾盯着盆里的余烬，像是也要跟着烧起来。母亲歪在稍远处的椅子里，头一点一点地打着瞌睡，脖颈弯折成一个极不舒服的角度。
就在纸灰将熄未熄，最后一点暖意也要散去时——
“咚。”
一声闷响，从那口黑漆棺材里传出来。
很轻，但在死寂的灵堂里，却像擂鼓一样砸在我耳膜上。
我的动作僵住了，捏着未投纸钱的手指猛地收紧。
父亲猛地抬起头，浑浊的眼睛转向棺材，瞳孔缩了一下，随即又涣散开，被更深的疲惫覆盖。他搓了把脸，喉咙里发出干涩的摩擦声：“……老鼠。乡下地方，老鼠多。”声音沙哑，不知是说给我听，还是说服他自己。
母亲被这动静惊醒，身体一颤，茫然四顾：“怎么了？”
“没什么，”父亲抢着回答，声音有些发硬，“耗子碰倒了什么东西。”
“咚。”
又一声。比刚才更清晰，带着某种木质特有的回音。那绝不是老鼠能弄出的声响。那更像是指关节，在缓慢而固执地，从内部叩击棺盖。
一股寒意瞬间攫住我的脊椎，头皮阵阵发麻。我死死盯着那口棺材，黑漆在灯光下泛着冷硬的光。
母亲显然也听到了，她脸上那点残存的睡意瞬间飞散，嘴唇哆嗦了一下，看向父亲，眼里带着惊疑和询问。
父亲豁然站起身，动作太大，带倒了旁边的空凳子，发出一声刺耳的哐当声。他像是被这声音自己
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。