连续七天值夜班后，我发现这家网吧有个诡异规律： 凌晨三点零七分，7号机必定自动开机， 屏幕显示“剩余寿命：XX天”，数字每天减少。 昨晚，它显示出我的名字和剩余1天。 现在我躲在柜台下，听见所有电脑同时响起： “您的寿命余额不足，请及时充值——”
---
城市在夜幕下呼吸，一种沉闷而规律的呼吸。霓虹灯是它疲惫的腺体，渗出模糊的光晕，流淌在湿漉漉的沥青路上。车辆稀疏，像迟归的工蚁，拖着红色的尾灯没入更深的黑暗。而我，阿哲，刚刚成为这片夜间景观的一部分，在这家名为“极速世界”的网吧，值我的第一个大夜。
柜台冰凉，一种沁入皮下脂肪的冷，空调卖力地嘶吼，也压不住角落里那股铁锈、汗渍和廉价烟丝发酵后混合的、名为“网吧”的气味。客人不多，散落在昏暗的大厅里，像是被遗忘的棋子。屏幕的光映着一张张年轻却缺乏神采的脸，键盘噼啪作响，间或爆出一两句粗口，或是压抑兴奋的低吼。
老王，我之前的夜班同事，也是带我熟悉了一圈的人，把钥匙拍在柜台上，打了个巨大的哈欠，眼角挤出生理性的泪水。“就这些了，规矩都懂了吧？别让毛孩子溜进来，盯着点监控，特别是……”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过大厅角落，“特别是那边，7号机附近。没啥大事，就是……自己留个神。”
他话没说完，拎起掉色严重的帆布包，几乎是逃也似地推门融入了夜色，留下那半句没头没尾的警告，像蚊子一样在我耳边嗡嗡地盘旋。
头几天，风平浪静。无非是卖泡面可乐，登记身份证，偶尔劝劝上火对骂的哥们儿。乏味和困倦是夜班的主旋律。我把那点异常归咎于自己的神经质——或许是空调太低，或许是灯光太暗。直到第三次夜班，我拖着发沉的腿去清理烟灰缸，无意间瞥了一眼挂钟。
凌晨三点零六分。
一种毫无来由的心悸攫住了我。鬼使神差地，我停在了走廊中央，目光钉在了那个角落。
7号机。
它安静地蛰伏在阴影里，屏幕漆黑。吧台的老式挂钟，秒针一格一格地跳动，声音在过分寂静的大厅里被无限放大。
嗒。
嗒。
嗒。
……三点零七分整。
“嗡——”
极其轻微的一声电流嗡鸣，7号机那台老旧的液晶屏幕，倏然亮了起来。
没有启动界面，没有系统自检，没有任何操作
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。