＞我是一名妇产科医生，最近接诊的孕妇都遭遇了诡异的先兆流产。
＞她们无一例外描述，在病房看到了一个穿红肚兜的男孩。
＞调查发现，这些病房都位于医院二十年前失火的老楼区。
＞翻阅火灾记录时，一个名字让我脊背发凉——那是我母亲的名字。
＞她当时怀着我，却在火灾中不幸流产。
＞当我找到当年抢救室的位置，墙上浮现出一个烧焦的婴儿脚印。
＞耳边响起细弱的哭声：“妈妈，你为什么不要我……”
---
消毒水的味道，像一层黏腻的冰壳，死死封住了仁爱医院妇产科三楼的走廊。它无孔不入，钻进鼻腔，渗入肺腑，带着一种消毒也无法祛除的、深植于生命诞生与消逝之地的复杂气息——汗水的咸腥、血的铁锈味，以及一种难以言喻的、属于新生命的微弱奶香。这气味混合在一起，经年累月，早已不是单纯的化学制剂味道，更像是一种沉淀下来的、关于希望与绝望的实体。
我，林晚，在这气息里浸泡了十年。十年，足够让一个年轻的住院医熬成能独当一面的主治医师，也足够让许多最初面对生死时惊心动魄的悸动，沉淀为一种近乎麻木的职业冷静。我熟悉这里的每一寸灯光，无论惨白还是昏黄，熟悉那些待产室门内传出的压抑呻吟和偶尔爆发的哭喊，更熟悉手术室里无影灯下冰冷的器械反光。生与死的界限，在这里被具象化为一张张产床，一次次胎心监护的曲线。我以为自己早已习惯，早已筑起足够坚固的心墙。
直到最近这一个月。
那层看似坚固的冰壳，被一种无形的、带着血腥气的寒意悄然撕裂。
“林医生！林医生！快！303！陈娟！出血量突然增大！”
护士小吴的声音像一根尖锐的冰锥，猝然刺破走廊的沉闷，带着显而易见的惊惶，直直扎进我的耳膜。我正低头核对上一份病历的手猛地一顿，指尖下的纸张被捏出清晰的褶皱。又是303。又是老楼区。又是毫无征兆的突发状况。
心，毫无预兆地往下一沉。那是一种冰冷的、带着粘稠不祥预感的下坠感。
没有时间犹豫。身体的本能快过思考，我扔下病历夹，转身朝着走廊西侧尽头那片区域狂奔。白大褂的下摆被带起，在身后猎猎作响，急促的脚步声在空旷的走廊里撞出空洞的回音，一声声敲打在紧绷的神经上。空气中那股消毒水混合着陈旧灰尘的味道，此刻浓重得令人窒息，仿佛无数
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。