身上套。布料硬邦邦的，带着仓库里特有的阴凉潮气，贴上皮肉，激得我微微哆嗦了一下。
“行，老规矩，你先去预热三号炉。”老张把嘴里的烟拿下来，在指间捻了捻，“我去趟厕所放放水。人老了，这零件儿就是不经用。”他摆摆手，趿拉着那双快磨平了底的旧劳保鞋，慢吞吞地晃出了更衣室的门，背影融进外面昏暗的走廊光线里。
我独自留在更衣室，那惨白的灯光似乎更冷了，像一层薄冰覆在身上。空气里的焚化炉余味和消毒水混合着，形成一种令人窒息的沉闷。老张的“规程万能论”还在耳边嗡嗡作响，像一层薄薄的铠甲，暂时抵挡着深夜里无孔不入的寒意。我深吸一口气，那滞涩的空气沉甸甸地坠入肺腑，定了定神，才推开沉重的铁门，走向通往焚化间的走廊。
走廊长得没有尽头。顶灯间隔很远，惨白的光晕在中间地带形成大片的模糊阴影。我的脚步声在空旷的水泥地上回荡，嗒、嗒、嗒……单调得让人心头发紧。两侧墙壁刷着半人高的惨绿油漆，墙皮剥落处露出里面灰暗的水泥，像一块块丑陋的伤疤。空气在这里似乎停止了流动，只有那股混合着消毒水和焦糊的、属于火葬场特有的死亡气息，固执地萦绕着。
推开焚化间的厚重铁门，一股更猛烈的热浪夹杂着灰烬的气息扑面而来。巨大的焚化炉如同沉默的钢铁巨兽，一排排蹲伏在昏暗的灯光下。三号炉的控制台指示灯亮着待机的红光，像一只沉睡怪物的独眼。巨大的排风扇在头顶高处发出低沉而持续的嗡鸣，像是某种永不停歇的叹息。
我熟练地启动预热程序。按键的触感冰冷。控制台上，代表温度的红色数字开始极其缓慢地向上跳动。炉膛内部隐约传来低沉的、类似叹息的风声。我靠在冰冷的金属控制台上，目光下意识地扫过整个空间。角落里堆放着等待清理的运尸推车，不锈钢表面反射着顶灯惨白的光，冰冷而空洞。巨大的骨灰冷却槽像一排排沉默的墓碑。一切都按部就班，被老张口中的“规程”框得死死的。可心底那点莫名的寒意，并未因炉火的预热而驱散，反而像墙角滋生的霉斑，悄无声息地蔓延着。
时间在焚化炉低沉的嗡鸣和排风扇单调的叹息中粘稠地流淌。不知过了多久，也许是十几分钟，也许更长。预热程序平稳运行，炉温数字缓慢而坚定地爬升。我正盯着屏幕上那行行跳动的参数，一阵突如其来的、极其细微的声响钻进了耳朵。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
是水声。
不是正常水龙头
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。