它撑起一把迷你黑伞，站在观测窗前，背对着地球，打出一块手牌：
【你不需要成为英雄。只要成为你自己就够了。】
中国宇航员林昭看着这句话，久久不动。
他想起出发前，媒体称他为“新时代的航天先锋”，家人以他为荣，国家为他授勋。可只有他自己知道，他报名火星任务的真实原因，是逃避一场失败的婚姻。他以为远离地球就能摆脱痛苦，却发现孤独在真空中更加锋利。
他走到记录仪前，再次开口，这一次不是读诗，而是讲述：
“我曾经很怕让别人失望。所以我拼命工作，假装坚强，连离婚那天都说‘我们都好好的’。可其实……我很痛。我到现在还会梦见她煮咖啡的样子，闻见那股焦糖香气。”
他说完，摘下耳机，等待寂静吞噬自己。
可墙壁上的蘑菇动了。
它收起伞，转身面向他，轻轻拍了拍身边的位置，仿佛邀请他坐下。
接着，整面舱壁浮现出密密麻麻的文字，来自地球上十七万个陌生人：
“我也怕让人失望。”
“我离婚那天，在浴室哭了两个小时。”
“谢谢你敢说‘我很痛’。”
“你不是软弱，你是诚实。”
他靠着墙滑坐在地，抱着膝盖，像个孩子一样哭了起来。
而那朵蘑菇，悄悄脱下礼帽，放在他脚边，像一座小小的坟墓，埋葬所有强撑的尊严。
---
缅甸的赎语园今日迎来了一场暴雨。
雨水冲刷着神龛前的蘑菇林，许多菌类被击倒、腐烂，人们担心它们再也无法传递声音。可到了午夜，雷声渐歇，一道微弱的虹出现在云层裂隙间，映照在湿漉漉的土地上。
就在此刻，所有倒下的蘑菇同时发出荧光，它们的残骸渗入泥土，化作一条发光的河流，蜿蜒流向大海。
沿途，每一个接触过账簿文字的人，无论身处何地，都在梦中听见了一句共同的话语：
“对不起不必永远背着，它已经变成了养分。”
南非渔村的老渔民醒来后，发现自家门前的芒果树结出了从未见过的果实，剖开果肉，里面浮现出一行细小的缅文：【谢谢你供奉我。】
他咬了一口，甜得流泪。
而在仰光的一所监狱里，一名曾参与军政府暴行的老囚犯，在牢房中喃喃自语：“我对不起你们……我真的对不起……”
话音落下，铁窗外的水泥地上，一朵蘑菇破地而出，伞盖上浮现三个字：【我们听见。】
他扑到栏杆前，双手颤抖地伸出去，指尖触碰到菌丝的刹那，仿佛
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。