腊月初七的早晨，天色灰蒙蒙的，空气里凝着化不开的寒气。
何雨柱站在院子里，看着那棵海棠树光秃秃的枝桠——最后几颗干瘪的果子不知什么时候被鸟啄了，只剩下空荡荡的枝头。
他搓了搓手，白色的皮卡停在院门外，发动机还留着余温。
“柱子，真不用我跟着去？”母亲从堂屋出来，手里拿着条新织的围巾。
“不用了，妈。”
何雨柱接过围巾，是深灰色的，和他身上那件毛衣一个颜色。
“您在家歇着，腰刚好点。”
母亲看着他，欲言又止，最后只是轻轻拍了拍他的胳膊：“路上慢点开。”
刘艺菲从屋里出来，穿着那件枣红色的棉袄，围巾裹得严实。
她脸色还是有点白，但眼睛亮亮的。
“妈，我们走了。”
“哎，慢点啊。”母亲站在堂屋门口，看着两人一前一后穿过院子。
何雨柱拉开车门，让刘艺菲先上。
车子发动的声音在安静的胡同里格外响。
何雨柱开得很慢，握着方向盘的手指关节有些发白。
他能看见刘艺菲侧着脸看窗外，手不自觉地放在小腹上。
“冷吗？”他问，声音在密闭的车厢里显得有些闷。
“不冷。”刘艺菲转过头看他，嘴角弯了弯，“你紧张什么？”
何雨柱没说话，只是专注地看着前面的路。
东直门中医院是栋三层的老楼，灰砖墙，门口挂着白底黑字的牌子。
何雨柱把车停在路边，先下车绕到另一侧开门。
“我自己能行。”刘艺菲笑他。
“地上滑。”何雨柱伸手扶她下来，动作很轻。
站稳了，手却没立刻松开，直到确认她脚下稳当。
医院里人不多，空气里有股消毒水和中药混合的味道。
楼梯是木质的，踩上去咚咚响。何雨柱走在她侧后方半步，手虚护在她身后。
老大夫姓李，戴副老花镜，说话慢条斯理。
问诊，号脉，又问了月事。
何雨柱站在诊室门口等，没进去。
时间过得很慢。他听见里面隐约的说话声，听不真切。
走廊那头有个女人抱着孩子经过，孩子哭得响亮。
门开了，刘艺菲走出来，手里捏着张单子。
何雨柱迎上去，想说什么
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。