是两个人。
莫泊桑的声音越来越低：“他最近一直在拼命写作，《布瓦尔和佩库歇》进展缓慢，他很不满意，常常陷入沮丧……
他跟我说，感觉精力大不如前了，注意力也很难长时间集中……莱昂，他才58岁啊！
可是他却常常说自己像个老头子一样……”
这时马车在一个驿站猛地停下，车夫和驿站伙计大声吆喝着，然后开始匆忙地换马，吵闹声打断了莫泊桑的倾诉。
换好马后，马车再次以更快的速度冲入黑暗。
重新上路后，莫泊桑平静了一些，但依旧沮丧：“他是我的老师，莱昂，但更像我的第二个父亲……没有他，就没有今天的我。
他教我观察生活，教我锤炼语言，教我对待文学要像对待信仰一样虔诚……他把我介绍给屠格涅夫，介绍给左拉，介绍给沙尔庞捷……
他为我铺平了道路……可我……可我却总是让他操心，我的那些荒唐事……我从来没能真正为他做点什么……”
莱昂纳尔无言，只能拍拍他的肩膀。
接下来的路程，两人大多沉默着。
莫泊桑似乎耗尽了力气，靠在车厢壁上，闭着眼睛，不知是否睡着了。
莱昂纳尔自己也毫无睡意，他看着窗外无尽的黑夜，不知在想些什么。
每一次换马，每一次短暂的停歇，都显得无比漫长，令两人都倍感煎熬。
时间在车轮的转动中缓慢流逝，漆黑的天空终于渐渐褪色，变成了深蓝，然后是鱼肚白……
最终，冬日上午黯淡的阳光勉强穿透云层，照亮了覆盖着白霜的诺曼底田野。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。