之时，这些静默之家的屋顶会浮现出淡淡的门形光影。若有孩童无意间抬头看见，便会陷入沉睡，醒来后多了一段模糊记忆：自己曾站在一道门前，里面坐着一个人，穿着灰袍，手持折扇，对他微笑。
那人从不说话。
只是轻轻摇头，示意他回去。
而每个经历过此事的孩子，长大后都不会再提“改变世界”四个字。他们或许会成为农夫、铁匠、画师、医师，但无论身处何地，都会在床头放一块养魂玉??哪怕里面早已没有光影。
因为他们知道，那不是为了联系逝者。
是为了提醒自己：有些门，一旦踏进，就再也回不了头。
而他们，宁愿永远留在门外。
??
某年冬至，守心园举行例行祭典。
长老们照例聚集废井旧址，点燃三盏白烛。火焰跳动，映照出每个人脸上深深的皱纹。任也已百岁高龄，靠在轮椅上昏昏欲睡。就在仪式即将结束时，一名五岁女童忽然走出人群，径直走向那株止愿木。
她踮起脚尖，伸手摘下一片叶子。
全场哗然。按规制，任何人不得触碰圣树分毫。可还未等长老阻拦，那片叶子已在她掌心化为粉末，随风扬起，竟在空中凝成七个字：
**“我不是来继承的。”**
女童转身，望向北方，眼神清澈如冰湖。
“我是来告诉你们??”她一字一顿地说，“他已经不需要名字了。”
话音落下，整株止愿木剧烈摇晃，所有叶片同时翻转，露出背面密密麻麻的文字。那是虞天歌写给未来的信，内容与当年树叶显现的版本略有不同：
> “致未曾谋面的你：
>
> 若你读到这封信，说明我的执念终于放下了。
>
> 不必寻找我的踪迹。我不在星门里，也不在传说中。
> 我在每一个不想当英雄的瞬间。
>
> 当你看见灾难降临却无法出手时，请记得??
> 那不是软弱，是清醒。
>
> 当你听见呼救却选择沉默时，请相信??
> 那不是冷漠，是尊重。
>
> 门不需要钥匙，也不需要锁。
> 它只需要一个懂得‘站着’的人。
>
> 而现在，这个人，可以是你，也可以是谁都不是。
>
> 这便是最好的结局。
>
> ??无名者留”
文字持续了整整一刻钟，随后如烟消散。止愿木从此停止生长，枝叶定格在那一刻的姿态，宛如一座凝固的门。
三天后，女童失踪。村民搜遍方圆十里，毫无踪迹。直到一个月圆之夜，有人在归墟崖发现那面重组后的镜碑前，多了一双小小的赤脚印。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。