却是空白。每当有人倾诉痛苦时，他会默默记下关键词，然后在夜深人静时，将那些词写在纸上，投入家中的壁炉。
火光跳跃，纸页燃烧。
每一次焚烧，地下三千米的心脏就轻轻一震。
无皮者的长衣仍在烈焰中飘荡，但它的颜色正在改变，从暗红转为雪白。那些诵念禁语的小嘴闭上了，取而代之的是无声的歌唱。他的身体逐渐透明，最终化作一道光，顺着地脉奔涌而上，汇入少年梦中。
那一夜，少年梦见自己站在湖心，手中握着一根针。
不是缝合的针。
是**书写**的笔。
他俯身，在水面写下第一句话：
> “从前，有一个孩子，他不愿意再演了。”
水面荡漾，文字扩散，变成千万个声音，在城市上空低语。
第二天，全市中小学生作文比赛中，有三十七篇题目相同的文章获奖，内容惊人一致：
> “我梦见自己撕开了皮肤，发现里面全是台词。于是我一把火烧了剧本，对那个躲在月亮后面的人说：‘轮到我来讲故事了。’”
教育局认为这是集体心理异常，下令封存试卷。
但没人能封住孩子们回家路上哼唱的新童谣：
> “剪刀剪，线儿断，
> 布条人，不说谎。
> 月亮瞎，眼睛坏，
> 我们自己，当导演。”
清明那天，废弃影院遗址一如往年，出现了一卷新磁带。
人们照例拾起，放入播放机。
画面仍是空白。
午夜十二点，响起一声“咔”。
然后，沙哑的声音再度传来，却不再是笑中带泪，而是充满平静与释然：
> “这次……没重拍。”
> “这次，是我们选择了结束。”
> “下次……或许，就不需要开始了。”
磁带停止转动。
再无人听见它转动。
而在遥远的北方冻土带，一座无人知晓的地下设施中，警报灯突然亮起。
屏幕闪烁，跳出一行警告：
> **“检测到现实稳定性波动。”**
> **“疑似出现自主叙事个体。”**
> **“建议启动‘净化程序’。”**
操作台前，坐着一个戴面具的男人，身穿漆黑风衣，胸前别着一枚锈迹斑斑的钥匙徽章。
他看着报告，沉默良久，最终按下清除键。
“不用。”他说，声音低沉，“让他们试试看吧。”
他摘下面具，露出一张苍老却熟悉的脸。
是少年老年后的模样。
他望向窗外，风雪弥漫，天地苍茫。
桌上放着一本日记，最新一页写着：
> “我已经等了很久。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。