我坐在出租车后座，手指无意识地摩挲着空荡的掌心。那支“终章之笔”已彻底融入血肉，只余一道淡得几乎看不见的蓝痕，像一道被时间遗忘的伤疤。窗外的城市轮廓在晨雾中融化，高楼如墓碑般林立，玻璃幕墙映出扭曲的人影??他们穿着不同年代的军装，静默伫立，仿佛整座南京城都成了记忆的回音壁。
手机安静了。没有推送，没有消息，连天气预报都停止更新。我打开起点APP，输入书名，《堑壕大栓与魔法》如从未存在过。搜索记录清空，作者主页变灰，连我的签约合同编号也显示“查无此号”。可我知道它曾真实发生：那些深夜里自行跳动的数据曲线、读者家中异常低温区、亡灵举着月票截图站在电梯里的画面……它们不是幻觉，是现实被文字凿穿后留下的孔洞。
车子驶上沪蓉高速，雨点开始敲打车窗。司机不说话，收音机却自动开启，频率跳转间，传出一段模糊的电报声。滴滴答答，节奏熟悉得令人心悸??那是阿阮生前最常发的求救信号：SOS，三短三长三短。接着，一个沙哑的声音缓缓响起，用德语低语：
> “*Die Tür ist zu, aber der Schlüssel bleibt.*”
> （门已关闭，但钥匙仍在。）
我猛地抬头，司机依旧面无表情，仿佛什么都没听见。我伸手去关收音机，指尖触到旋钮时，金属表面竟浮现出一行刻痕：**“你写的每一个字，都是通往过去的门。”**
车内温度骤降。呼吸在空气中凝成白雾，挡风玻璃内侧结出细密冰晶，拼成一张熟悉的地图??西线战壕分布图，伊普尔突出部中央，赫然标记着红点，正是那棵枯树的位置。而更诡异的是，这幅图正以肉眼可见的速度向现代城市叠加：南京长江大桥对应索姆河浮桥，紫金山化作帕森达勒山脊，夫子庙灯笼群落变成战地探照灯阵列……
“师傅，”我嗓音干涩，“您……有没有听过一本书？讲的是中华远征军工兵连，在一战西线发现了一扇不能开的门。”
他握着方向盘的手微微一顿，后视镜里那道旧疤泛起青白。“听过。不止听过。”他缓缓道，“我爷爷就是工兵连的伙夫，1916年死在法国。临终前说，他见过队长亲手把自己埋进树根下，嘴里还念着‘让名字留下’。”
我浑身一震。“林昭？”
“对。”他终于回头看了我一眼，眼神深得像井，“他说那人长得跟你一模一样。而且……每当下雪，家里那台老打字机就会自己响起来，打出同一句话：‘别忘了我们。’”
我没再说话。喉咙堵得发疼。原来不止
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣库网】 m.biquku8.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。